

ГОНЕК
11 МАРТ 1968
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»





Прекрасная штука — зима!

М

Марат ЦЕБОЕВ

Фото К. КАСПНЕВА.

АЛЬЧИК СЧИТАЕТ

Павел Панков.

ОГОНЕК

Основан
1 апреля 1923 года

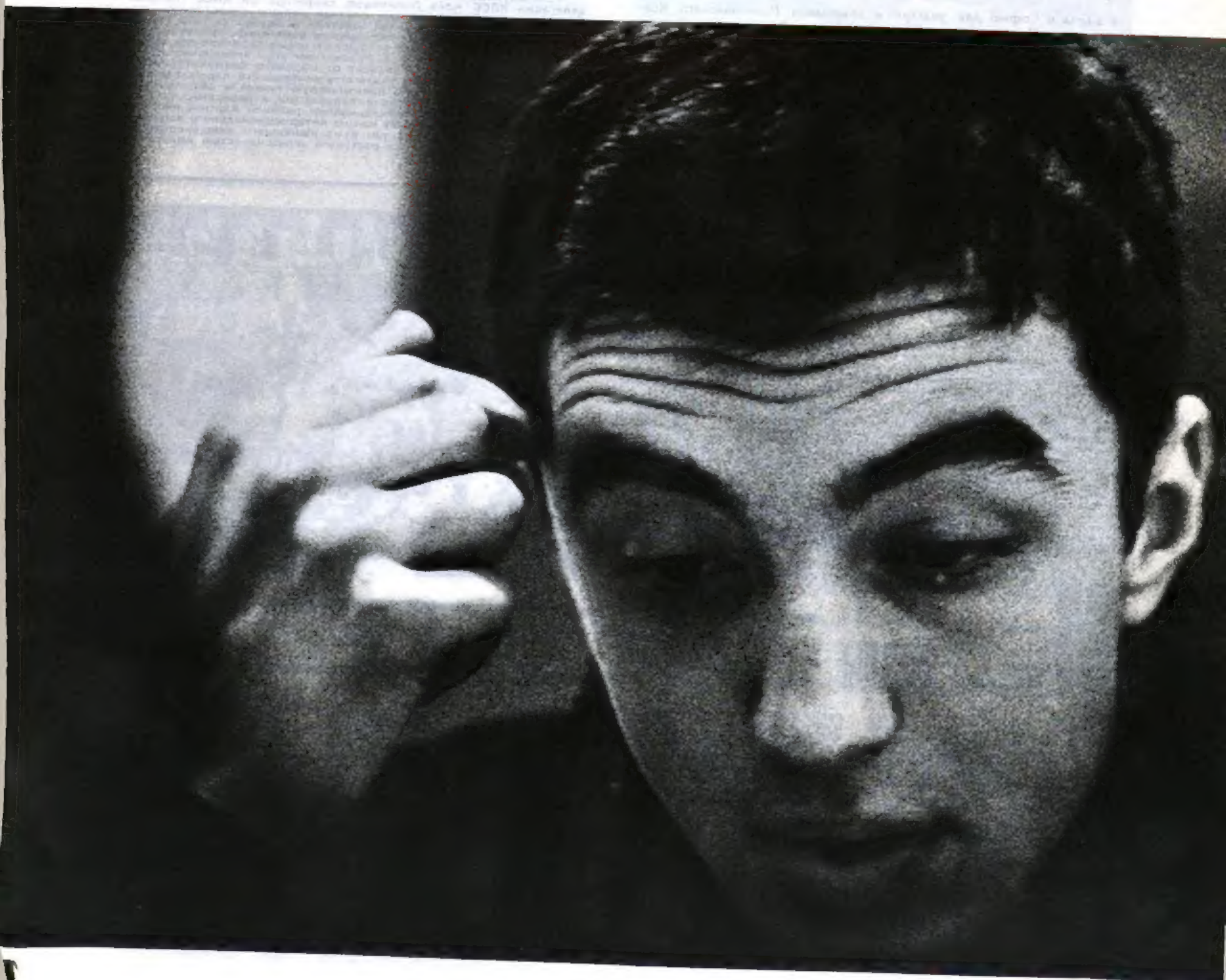
Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

№ 11 (2124)

9 МАРТА 1968

ЗВЕЗДЫ





4 марта в Софию для участия в совещании Политического Консультативного Комитета государств — участников Варшавского Договора отбыла советская делегация в составе: Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев (глава делегации), Председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин, Министр иностранных дел СССР А. А. Громыко, Министр обороны СССР, Маршал Советского Союза А. А. Гречко, первый заместитель заведующего отделом ЦК КПСС К. В. Русаков. В состав делегации входит также посол СССР в НРБ А. М. Пузанов.

На снимке: проводы делегации на Киевском вокзале.

Фото А. Устинова.

Консультативная встреча представителей коммунистических и рабочих партий продолжает свою работу в Будапеште. Они обсуждают вопрос о созыве нового международного Совещания представителей коммунистических и рабочих партий, его целей и повестки дня, сроках проведения и методах подготовки.

Участники Консультативной встречи выразили единодушную поддержку героическому вьетнамскому народу, ведущему борьбу за свое освобождение, против наглой агрессии американского империализма. В братский Вьетнам было отправлено Послание солидарности. «Мы, коммунисты, — сказано в нем, — рассматриваем дело солидарности с борющимся Вьетнамом, как свой кровный интернациональный долг. От имени своих партий, от имени миллионов наших сторонников мы еще раз твердо заявляем о нашей неприменной решимости оказать всю необходимую поддержку вьетнамскому народу, который находится на переднем крае вооруженной борьбы с империализмом... Вы можете быть уверены, дорогие товарищи, что помощь, которую оказывают вам социалистические страны, все труднее мира, будет нарастать».

Представители коммунистов США и Аргентины, Австралии и Австрии, Южной Африки и Цейлона, Польши и Греции высказали свои точки зрения на необходимость широкого обсуждения назревших политических вопросов. По мнению этих партий, как и многих других, созрели все условия для проведения международного Совещания коммунистических и рабочих партий.

«Международное Совещание, — сказал, выступая на встрече, глава делегации КПСС член Политбюро, секретарь ЦК КПСС товарищ М. А. Суслов, — сохраняя за каждой партией полную самостоятельность, дает возможность для согласования действий коммунистов всех стран мира». М. А. Суслов указал на ряд важных изменений, произошедших в мире за последние годы. Они открывают новые возможности для подъема революционного движения. «...Реализация этих возможностей, — отметил он, — в огромной степени зависит от мирового коммунистического движения, от его способности учитывать особенности переживаемого периода, совершенствовать свою политическую линию и обогащать тактику, сплоченно выступать против империализма и реакции».

По мнению Польской объединенной рабочей партии, необходимость в таком Совещании вытекает как из интернационального характера коммунистического движения, так и из нынешнего международного положения, характеризующегося растущей агрессивностью империалистических сил.

СПЛОЧЕННОСТЬ

4 марта в Москве закончил свою работу XIV съезд профессиональных союзов СССР. Делегаты съезда обсудили отчетные доклады ВЦСПС и ревизионной комиссии. В прениях выступали передовые рабочие и новаторы производства, инженеры и ученые, руководители предприятий, центральных государственных органов и общественных организаций, коммунисты и беспартийные, представители всех поколений советских тружеников.

Выступавшие активно поддержали положения доклада ВЦСПС, внесли много ценных предложений, справедливо критиковали существенные недостатки в работе профсоюзных и хозяйственных организаций. Профсоюзы считают своим долгом и впредь оказывать всемерную помощь партии и правительству в деле дальнейшего улучшения условий труда, быта и отдыха трудящихся, повышения их жизненного уровня.

Съезд продемонстрировал сплоченность советских профсоюзов вокруг Коммунистической партии. На заключительном заседании съезда присутствовали руководители партии и правительства. С большим воодушевлением участники съезда приняли приветственное письмо Центральному Комитету Коммунистической партии Советского Союза.

4 марта состоялся пленум ВЦСПС, который избрал президиум ВЦСПС. Председателем ВЦСПС избран А. Н. Шелепин.



МАЛЬЧИК СЧИТАЕТ ЗВЕЗДЫ

Павлик любил смотреть в ночное небо. Голубоватым светом мерцали звезды. «Вот бы пересчитать их все до единой, — думал мальчишка. — Вырасту большой — обязательно сосчитаю». «Это невозможно», — сказал папа. «Все равно сосчитаю».

Его любимыми игрушками были цифры. Он рисовал затейливые узоры из цифр. Тогда ему было четыре года. Когда исполнилось шесть, увлекся геометрией.

Пареую грамоту Павлик Панков получил на городской математической олимпиаде, когда он учился в пятом классе. Затем семейный архив пополнился еще шестнадцатью грамотами.

И все шло хорошо, спокойно и без особых происшествий. Только случайно стало учиться в школе: сидеть на уроках алгебры и тригонометрии, а думать о диффе-

ренциальных уравнениях. А почему бы не закончить школу пораньше? Сдают же люди экзамены экстерном за два класса. Значит, можно и за три. Все экзамены за девятый, десятый и одиннадцатый классы Павлик сдал на «отлично», хотя числился в восьмом классе.

Учебный год еще не кончился. Дисциплина есть дисциплина. И четырнадцатилетний Павлик продолжал ходить на уроки в восьмой класс с аттестатом зрелости и золотой медалью.

Сейчас он учится в университете, на 4-м курсе механико-математического факультета. Ему 17 лет.

Вот что рассказывал мне о Панкове декан факультета Петр Иванович Денисов:

— Однажды на наш факультет поступила работа по аналитической геометрии. Нужно было дать

рецензию. Я дал заключение, что если работу расширить, то она будет пригодна к опубликованию. Видно было, что автор не новичок в математике. Я был уверен, что работу выполнил человек, имеющий непосредственное отношение к этому предмету. Рецензию я передал на кафедру алгебры и геометрии. Каково же было мое удивление, когда я узнал, что автор работы — школьник!

А недавно весть об успехе Павла облетела всю страну: «Семнадцатилетний студент Павел Панков из Киргизии по-новому решил сложнейшую математическую задачу, которая долго не давалась группе французских ученых, выступавших под псевдонимом Никола Бурбани».

Это первая большая победа юного математика. Скоро выйдет в свет оригинальная работа Павла

Панкова «Единичные цепные дроби».

С Павлом Панковым я встретился в вычислительном центре Академии наук Киргизской ССР. Честно говоря, я представлял его совсем иным. А он оказался высоким, крепким, жизнерадостным парнем, с нанюданной лунавиной в глазах.

Давы придать разговору математический уклон, я попросил Павла рассказать, как он работает на вычислительной машине.

— Очень просто. Дается задача. Составляется алгоритм решения. Потом... Знаете что, давайте придумаем простую задачу, а она, — он кивнул на вычислительную машину, — мною ее решит.

Отлично. Задачу так задачу. Я порылся в блокноте, отыскал самую сложную цифру: 1846 000. Столько тонн сахарной свеклы да-

КОММУНИСТОВ МИРА

Коммунисты Турции рассматривают проведение такого Совещания как интернационалистскую обязанность. «Мы считаем необходимым, — сказал первый секретарь ЦК Коммунистической партии Турции Януш Демир, — обменяться опытом, накопившимся в мировом коммунистическом движении за семь лет, прошедших со времени проведения международного Совещания 1960 года, а также совместно рассмотреть и проанализировать в свете марксизма-ленинизма и решений Совещания 1957 и 1960 годов новые явления в международной обстановке».

В ходе дискуссии между Сирийской коммунистической партией и Румынской коммунистической партией возникли разногласия. Делегация СКП согласилась исключить из протокола ту часть своего выступления, которая была опротестована представителями РКП. Там же менее делегация Румынской коммунистической партии покинула заседание и вернулась в Бухарест. Отнеслись к этому с сожалением. Консультативная встреча продолжала работу ради достижения своей цели — подготовки международного Совещания коммунистических и рабочих партий в интересах единства международного коммунистического движения, борьбы против империализма и борьбы за мир.

Большинство выступивших делегатов встречи склонилось к тому, чтобы местом проведения Совещания стала столица Советского Союза. Ряд делегаций поддерживает предложение о том, чтобы нынешняя Консультативная встреча учредила комиссию по подготовке международного Совещания.

С огромным вниманием относится весь мир к будущим встречам. Для освещения ее работы 17 телеграфных агентств, 28 радио- и телевизионных компаний, свыше сотни газет послали в столицу братской Венгрии своих корреспондентов.

Реакционная печать стремится исказить и извратить факты, распространяя ложные слухи и охотясь за несуществующими сенсациями. Но день за днем приносит новые свидетельства неопровержимого страдания коммунистов всего мира и сплочения. В этом сплочении залог дальнейших успехов государства победившего социализма, нового роста и укрепления коммунистических и рабочих партий в странах капитала, крепнущих надежд национально-освободительного движения в Африке, Азии и Латинской Америке.

«В единстве — сила» — так гласит народная мудрость. А у коммунистов есть и свой славный лозунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»



Будапешт. Консультативная встреча представителей коммунистических и рабочих партий. На снимке: глава делегации КПСС член Политбюро, секретарь ЦК КПСС М. А. Суслов и член делегации секретарь ЦК КПСС В. Н. Пonomarev.

Телефото ИТА — ТАСС.



Московские пионеры и школьники приветствуют делегатов XIV съезда профсоюзов СССР.

Фото А. Гостева.

Делегат съезда К. Г. Гребенникова, шавей из Донецка.

Гость из Южной Родонии Азрен Идлеву.



ли стране свекловоды Киргизии в юбилейном году.

Ну-ка, машина, считай, сколько стаканов сладкого чая выпьет каждый читатель «Огонька», если в стакан будет опускаться по три ложки сахара, выработанного из киргизской свеклы.

Тираж «Огонька» известен — 2 миллиона. Вес одной чайной ложки сахара мы определили в химической лаборатории на электронно-аналитических весах. Чтобы узнать еще кое-какие данные, позволили в республиканское статистическое управление. Все данные запрограммировали и занесли на перфокарты. Машина, проследив своими электронными изысканиями, ответила: 5 095 стаканов сладкого чая.

— Если по одному стакану в день, — быстро подсчитал Павлик, — то на 14 лет хватит каждому читателю.

...Мы шли с Павликом и нему домой. Звездочки снежинок медленно падали на влажный асфальт, на стройные тополя и на продавец шашлыков, которых так много во Фрунзе. Павел рассказывал о своем городе, об озере Иссык-Куль, куда Паниковы ездят всей семьей почти каждое лето, о том, что его папа, Сергей Сергеевич, заканчивает работу над телевизионным фильмом «Здравствуй, Киргизия!». Фильм будет о республике, о ее чудесной природе. Отец Павлика в этом фильме и режиссер, и композитор, и автор текста. А вообще-то он инженер-энергетик.

Мы остановились у маленького домика. — Проходите, я придержу Дамку. Дамкой нашу собаку зовут. Во дворе стояло огромное, выше человеческого роста, сооружение из снега. Павлик объяснил, что этот снежный дворец они построили с сестренкой Катей. Снегу в этом году в Киргизии на редкость много. Дома разговор, естественно, домашний: кто чем увлекается, чему отдает свободное время. — Ну, Павел, конечно, и дома остается математиком? — сказал я. Оказалось, вовсе нет. Павлик занимается лепкой и рисованием, в детстве строил из конструкторов экскаваторы, машины, подъемные краны. В семье Паниковых любят музыку. Отец и шестиклассница Катя играют на фортепиано. А Павлик еще в школе учился играть на аккордеоне. Даже, опираясь на законы гармонии (всетаки математика!), сам сочинил «Птичьи полеты». Но его мама, Инна Павловна, почему-то утверждает, что медведь наступил Павлику на ухо.

Инна Павловна принесла из другой комнаты картонную коробочку и какой-то круглый предмет. — Катенька в третьем классе хотела стать врачом, — объяснила она. — Павлик лепил для нее из пластилина... Посмотрите сами. В коробке лежали старательно вылепленные по анатомическому атласу человеческий мозг, черепная коробка, сердце, легкие, мышцы.

— А это он смастерил, когда сдавал экстерном экзамен по астрономии. — Инна Павловна протянула мне круглый предмет. Это был макет Луны со всеми известными кратерами. Обозначено тут и место приземления первого советского лунника.



Президент Джонсон напутствует американских солдат, которым предстоит...



...такая судьба.

Фото из журналов «Лайф» и «Хук».

НАСЛЕДСТВО ДЛЯ КЛАРКА КЛИФФОРДА

Александр СЕРБИН

«МЕДАЛЬ СВОБОДЫ» — ДУШИТЕЛЮ СВОБОДЫ.

Министру обороны Соединенных Штатов Роберту Макнамаре — теперь уже бывшему министру — выдали медаль. Выдали под занавес, опустившийся над его карьерой, за день до того, как он освободил кабинет в Пентагоне для своего преемника. Церемония вручения была обставлена торжественно: она проходила в Белом доме, и сам хозяин его собственными руками украсил грудь Макнамары высшей гражданской наградой США — «Медалью свободы».

Можно посмеяться над тем, что награда была вручена тогда, когда американские воины потерпели самые крупные поражения на земле Южного Вьетнама за годы своей агрессии. Можно поиронизировать по поводу того, что гражданской медалью был награжден человек, который все помысли и всю деятельность свою направлял на войну, на расширение масштабов убийств. Можно, наконец, подчеркнуть анцедотичность тех, кто выдал Макнамаре награду, в названии которой употреблено слово «свобода», — ведь бывший военный министр возглавлял военный механизм, созданный для того, чтобы душили свободу народов, и Макнамара убедительно доказал это во Вьетнаме.

Но главное не в этом. Макнамара, одна из основных фигур в военной авантюре США во Вьетнаме, уходит со своего поста не с развернутыми знаменами победителя, а с унылым белым флагом поражения. Семь лет он наполнял кабинеты Белого дома и Пентагона, залы для пресс-конференций и газетные полосы барабанным боем обещаний победы на полях сражений во Вьетнаме. Вокруг него создавали — по лучшим законам американской рекламы — ореол искусного военного стратега. Его превозносили как мудрого администратора. О нем говорили как о самом

могущественном министре при дворе Джонсона. Считалось, что Макнамара — «абсолютный супермен, неспособный совершить что-либо неправильное». Эти слова, между прочим, принадлежали конгрессмену Дэрворду Холлу, республиканцу, то есть противнику Макнамары по партии.

Теперь это все забыто. И эпитеты и сравнения. Ореолы растаяли в воздухе. И главное в церемонии в Белом доме заключалось в том, что она была похожа на похороны. А сама медаль сильно напоминала пинок, который получает слуга от хозяйки за плохо сделанную работу.

Макнамара ушел. Но остались все проблемы, которые были при нем, которые он в шеру своих способностей создал для Соединенных Штатов. Наследство Макнамары состоит в агрессивной военной политике Пентагона. Основное в этом наследстве — война в Юго-Восточной Азии.

КЛАРК КЛИФФОРД IX

Пост министра обороны был создан в США в 1947 году, после принятия так называемого закона об объединении вооруженных сил. Первым занял этот пост неизвестный Джеймс Форрестол, представитель фирмы с Уолл-стрит «Диллон, Рид энд компани». С тех пор стало традицией, что во главе военного ведомства США становятся посланцы крупных монополий, военно-промышленного комплекса, как это называли в Соединенных Штатах. Макнамара вступил в Пентагон, встав с кресла президента компании Форда. Кларк Клиффорд, девятый по счету министр обороны США и наследник Макнамары, тоже не испортил бороды. Он согласился взять руль правления военной политики США, буду-

чи главой адвокатской фирмы «Клиффорд энд Миллер», расположенной в Вашингтоне, недалеко от Белого дома.

Эта фирма хорошо известна американским монополистам. В числе ее клиентов состояли и такие «Форд мотор компани», и «Стандард ойл оф Калифорния», и «Дженерал элктрик компани», и «Дюпон де Немур», и «Радио корпорейшн оф Америка», и другие. Компании, пользовавшиеся услугами Клиффорда, не были обременены Пентагоном: в прошлом году многие из них получили многомиллионные контракты от военного ведомства США.

Впрочем, об этом треугольнике — «Клиффорд — монополии — Пентагон» — в американской печати пишут и открыто говорят мало. Пресса и те, кто выдвинул Клиффорда, заняты другим: новому министру обороны стараются создать «условия для работы», то есть представить его перед страной идеальным человеком для того, чтобы командовать Пентагоном. Все повторяется так, как уже делалось раньше.

Как и о Макнамаре в прошлом, о Клиффорде сейчас говорят в превосходных степенях. Сенатор от Алабамы Джон Спарримен провозгласил: «В Америке нет ни одного человека, который бы более подходил и был лучше подготовлен к роли министра обороны, чем Кларк Клиффорд». Как и в Макнамаре, в новом министре восхваляют деловые качества истинного американца — умение делать деньги. Сам Джонсон сообщил своему окружению, что Клиффорд сумел за прошлый год нажить на своей юридическо-предпринимательской деятельности больше миллиона долларов. И так же, как о Макнамаре, о Клиффорде говорят, что он является близким другом президента.

Последнее полностью соответствует действительности. Американская печать сообщала, что еще на посту главы адвокатской фирмы Клиффорд трижды в неделю посещал Джонсона для частных бесед, а президент не раз удостоивал своим присутствием интимные ужины в доме адвоката. Из тех же источников известно, что речь там нередко шла о Вьетнаме.

ЧТО ДЕЛАТЬ С НАСЛЕДСТВОМ?

Война во Вьетнаме будет напоминать ожившее место в деятельности нового министра обороны. Журнал «Ю. С. Ньюс энд

Уорлд рипорт» пишет, что «регулярной» работой в Пентагоне станет заниматься помощник Клиффорда, а сам он «вместе с президентом сосредоточит внимание на Вьетнаме и других проблемах первейшей важности».

Встает вопрос: как же собирается Кларк Клиффорд решать эту главную проблему?

Клиффорд нельзя назвать новичком во вьетнамских делах. Его заинтересованность в них прослеживается давно. Еще в 1965 году он выступал на эту тему, призывая не допускать паузы в бомбардировках Демократической Республики Вьетнам. В 1966 году он вместе с президентом Джонсоном присутствовал на заседании в Маниле, где США и их союзники-марionетки обсуждали вопрос о расширении войны на вьетнамской земле. В 1967 году Клиффорд вместе с генералом Тейлором, бывшим послом США в Южном Вьетнаме, совершил рекрутскую поездку по странам Южной Азии, вербуя новые военные контингенты «союзников» для продолжения американской агрессии. Наконец, по сообщению журнала «Ньюсуин», ныне Клиффорд советует президенту «позабыть о мировом общественном мнении и добиваться военной победы».

Но 1968 год войдет в историю героической борьбы вьетнамского народа и бесславной агрессии США особо. Начало нового года и вступление Клиффорда на главный пост в Пентагоне ознаменованы сильнейшими ударами вьетнамских патриотов по американским интервентам. Руководители агрессии переживают ныне крушение иллюзий своей безнаказанности за преступления против вьетнамского народа.

Год назад, в феврале 1967-го, глава группы объединенных начальников штабов генерал Эрл Уилер заявлял: «В этот период года мы с удовлетворением отмечаем значительное улучшение военной ситуации во Вьетнаме по сравнению с тем, что было год назад. Я уверен, что через год наш военный прогресс будет таким же большим или, возможно, еще большим».

Ныне генерал Уилер вынужден был отправиться в Таиланд, чтобы выжить подкрепление для потрепанных американских вооруженных сил и от имени генерала Уэстморленда ходатайствовать о посылке подкреплений в Южный Вьетнам.

Правда, сейчас агрессоры несильно оправившись после поражений — не в военном, а в психологическом смысле. И тот же Уэстморленд, доставшийся Клиффорду от Макнамары по тому же вьетнамскому наследству, призывает: «...Пришло время, когда все должны прекратить споры, соинуть ряды, засучить рукава и продолжать работу». В Вашингтоне, конечно, не сомневаются в готовности Уэстморленда продолжать свою кровавую работу с засученными рукавами. Но вот вера в стратегические таланты Уэстморленда уже серьезно поколеблена, и в печати США сейчас открыто поговаривают о Уэстморленде как о не весьма ценной доле наследства Макнамары.

В компании с битым американским генералом и с планами военной победы предшественник Клиффорда кончил позорно.

Воспримет ли Клиффорд Уэстморленда и его программу?

...А пока Кларк Мак Адамс Клиффорд, бывший адвокат, 61 года, проветривает в Пентагоне свой кабинет, выходящий окнами на реку Потомак. Проветривает потому, что в нем сильно пахнет позором и поражением.

СОЛНЦЕВОРОТ

Земля орловская, многострадальная наша середина земля!

Сырой западный ветер налетает из-за Брянских лесов. Про такой говорят: «По снег пришел, что захватит — с собой унесет». Да немного он еще захватывает. По утрам морозко озорует, аж слезу выжимает, инеем выбеливает морды потных лошадей. А снега лежат покойно — будто ни к чему им молодой март, и все вокруг такое еще призамерзшее, кажется, что и солнце, нахолодавшее за зиму, не меньше нашего нуждается в тепле да ласке. Отрешенно, словно со всем наперед согласные, лежат снега в полях. Но вот налетает сырой западный ветер, и старый снег молча поддается, незримо оседает, наливается синей водой. С каждым полднем все выше синие дороги. И высокобьются из плена заматай-сугробов избы в частых по этим местам деревнях. Нагреваются с полуденной стороны темное неясное дерево жилищ и дворов, срываются с удивленным вскриком источившиеся сосульки, трубно кричат гуси, а ребяташки в минуты школьных перемен высккивают на солнечную сторону без пальтишек и уж, конечно, без шапок.

В просторной избе бабушки Матрены Николаевны, куда нас определили ночевать, стелет утро солнечные половички. Пахнет горячими картошками, высыпанными из чугунка. За окном — воробы, мартовские соловьи. Матрена Николаевна не спеша передает деревенские новости. Не верится, что ей уже восемьдесят шесть. Она, наверное, больше нашего радуется близкой весне, но опыт поколений остергает ее довериться первой оттепели, потому и говорит нам бабушка не без озорства: «Марток — надевай двое порток!... Мол, еще и мороз себя окажет, и метелица с дальним путником до слез поиграет...»

Присказка рассмешила. А Матрена Николаевна включила новенький радиоприемник, чтобы сверить ход своих ходиков с голосом из Москвы, а ей навстречу песня: «Мама, мама, это я дежурю, я — дежурный по апрелю!» Ишь, и там дежурства, мамка жалится... — не пропустила песенной фразы бабушка. В деревне сейчас самый растел, на каждой ферме каждую ночь трудные дежурства возле не растелившихся еще коров. И каждое утро — новая радость. То одной, то другой доярке

скотник говорит по утрам: «С прибылью! Значит, с тебя причитаются...»

В редких по этим местам клубках и в школах шумят сходы — бригадные и отчетные годовые собрания колхозников; корма к концу подходят, и зоотехники увеличивают дачу соломы, а в мастерских все торопливее стучит железо о железо, там люди в замазученных телогрейках ладят машины к первым полевым работам. И это все — весна.

— Хорошо, грех жаловаться, — рассказывает памятьливая на прожитую жизнь Матрена Николаевна. — Теперь чего не жить! Построились, колхоз приемник подарил, а уж телевизор сами купили... Не слышали, когда отчетное-то! А нынче какое?.. Скоро. Как у них с кормами? В эти года дождик кормячо потренирует... Ну, да вы не слушайте старуху!

Давно я приметил, что вот так, в первые минуты знакомства с незнакомым до того человеком, узнаешь самое главное, самое значительное. И позже разговор будет, но будет он то и дело возвращаться к тому, что открылось в самые первые минуты встречи.

Бабушка Матрена Николаевна сразу заговорила о новом доме — осилили, о погибших на той войне сыновьях, о телевизоре в красном углу (иконы пришлось перевесить) — грех, грех, а смотрит бабушка передан да еще и комментирует: «У нас тоже есть Стариков, бригадиром...»

Первые разговоры в правлении колхоза «Память Ленина», что под самым Хотынцом, тоже сразу предопределили главное в командировке: орловская деревня не та, что была три года назад. Накануне привезли деньги, и начался окончательный расчет с колхозниками за минувший год. Ну и разговоры, естественно, вокруг оплаты, доплаты и расплаты. Каждому свое. Кассир Маруся, младшая дочь нашей хозяйки, бабушки Матрены Николаевны, сказала на бегу: есть такое, что я по две тысячи под расчет получила. А если брать в среднем, то каждому трактористу за месяц вышло по 110—116 рублей...

Председатель правления Макар Яковлевич Савичев вскоре принимает посетителя: в поле спешит. Кабинет у него маленький, за печкой, на пару с агрономом Василием Тихоновичем Климушкиным. Тесно еще и оттого в их комнатке, что пришлось разместить в красном углу пять почетных знамен! Это все за труды

праведные. К слову, колхоз в канун 50-летия Советской власти награжден орденом Трудового Красного Знамени.

— Но теперь это все история, — ставит точку Макар Яковлевич. — Ишь, петухи надрываются. Будет весна ранняя! Не-ко-сь, агроном, бумажку, из района тебе, чтобы ты снег задерживал... Вы там, в городе, не слышали — им, районщикам, как платят за бумажки! Поштучно или от веса? — Последние вопросы к нам, приезжим.

Агроном Василий Тихонович принял инструкцию, сунул под кипу таких же бумаг — теперь он знает, что снег в поле рекомендуется задерживать. Но снег уже сходил...

Под стеклом на столе председателя письмо: «Я прочитал Вашу статью в одной из центральных газет, из которой узнал о быстро развивающемся хозяйстве. Мне пришла в голову мысль обратиться к Вам с просьбой, возможно, у Вас имеется такая возможность оказать нашему колхозу пролетарскую помощь, продать семян клевера, сколько можете, за деньги... Директор...»

— Ну и ма! Продали! — спрашиваю у председателя.

— Вы о пролетарской помощи! Сами ищем. У нас клевер только одноукосный, так что сами ищем. Ты, Василий Тихонович, культурно ответь... Совхозу семян не дают, а где же нам, колхозникам, тогда взять?

— Приблизьтесь, Макар Яковлевич, — кротко улыбнулся агроном.

Колхоз «Память Ленина» достает почти все, что ему нужно. Правда, нынче с удобрениями небольшая осяска, только что агроном кого-то по телефону упрямил: «Добавьте селитры! Вы хотите, чтобы мы не получали урожаев, но мы их все равно будем получать! Нет, вы не рады, вы делаете все, чтобы мы получили меньше достигнутого...» Есть колхозы, которые не вывозят причитающиеся им удобрения: нет зимой дорог, мало своих автомашин, нет складов или хотя бы навесов. В районе все, что плохо лежит, разбирают такие хозяева, как Макар Яковлевич. Он и агроном давно дружат с работниками старой, весьма заслуженной селекционной станции — Шатиловской, значит, и лучшие семена, новые сорта — им.

— Мне ничего не жалко — ни сил своих, ни денег колхозных, только мне хочется обогнать, хоть на горсть зерна, да обогнать Ша-

тиловку! У них давеча намолотили зерновых на круг по двадцать пять центнеров, а мы по двадцать! Разница, со стороны глянуть, небольшая, но как же трудно дадутся, змей их возьми, эти пять центнеров!

Шатиловцы охотно помогают колхозникам. Сорт за сортом получают на станции, а Макар Яковлевич — к себе, к себе. Он всяко привлекает селекционеров и сам навязывает им.

— Сорт не завозят, нет, сорт надо принять. Ему землю надо не давать, а готовить! Да немногие наши соседи считаются с этим. Землю до того запустили, что тут и славная «микровская» не дает больше десяти центнеров! Зачем же, змей ты возьми, на такой неухоженной земле за модным сортом гнаться! О ней, о земле, змей, подумай, — загорелся Макар Яковлевич, помолодел даже.

О земле вся забота старого, с довоенным стажем председателя. Не секрет, земля в этих местах бедна, супесь либо суглинок. Болота вокруг, малколесье. А хлеб брать надо, хлеба никто не привезет. Вот он и шлет гонцов во все края — за удобрениями, машинами, запчастями, за сортавыми семенами. В обмен, за деньги, христа ради, в очередь и без очереди — как угодно — в дом, в дом.

— Мы чем держимся! Торфом! Сейчас поведем, покажу. Сначала женщины, по груди в воде, лопатами копали, теперь собственным экскаватором (не выговоришь, змей его возьми!) черпалом, да на машины, да на фермы — под коров. Технологию тут нехитрая. Неделю на ферме держим торфяную подстилку, а потом ее в бурт — компостировать. А компост — на поля. Отличная органика, змей ее возьми! Там и держимся. Поехали!

А люди все входили и входили. И вот вошел мужик, сразу видно, с бедой. Корова пала. Прежде это была беда почти непоправимая. Теперь тоже беда, но та, которую можно пережить. Макар Яковлевич спросил, отчего пала корова, и тут же:

— Денег хочешь выплатить? Сколько?

— Да немного, рублей пятьдесят мне не хватает, уж пожалуйста.

— О чем разговор! Да не мало ли берешь?

— Хахтит. Страховку выплаят — без десяти рублей триста, свои сто кладу, небось, без хлеба не останусь! А остатки прошу добавить, пятьдесят как раз.



Макар Яковлевич Самойлов.

Председатель подписал бумажку в кассу — и беда вроде не беда, а тяжкий непредвиденный расход...

Вошел человек с обидой: работал год, а получил мало. Мужик еще не старый, плотник.

— Нет ли тут обмана? — хитро спрашивает председатель.

— Обмана нет, а только баба моя вчера больше моего денег в дом принесла, — как-то недобро отвечал плотник.

— Так у нее, змей ты побери, и работа тяжелее! Она за труды свои великие получала!

— Я чего, я ничего, а только не желаю, чтобы она денег больше моего приносила...

— И правильно не жалеешь! — подхватился Макар Яковлевич, да так-то натурально, что плотник, чуя подвох, шагнул подальше от его стола. — Иди на бабью работу! А это значит на тяжелую, на ручную, значит брать поскромнее, прощывать свеклу, копать ее до покрове — в дождь и в снег! Пойдешь? Только у них, у баб, без перекуров! Учти, змей ты!

Махнул плотник рукой, ушел со своей обидой. Интересно, посмотрит он сегодня на свою жену поновому?

И уже когда выходили на вольный воздух, еще один мужик: — С просьбицей я, с малой. Макар Яковлевич, на телевизор бы сразу и купил бы, немного и добавит-то надо! — Председатель подписал...

Первые разговоры, пускай отрывочные фразы — они как ключ к сложным будням девяти дере-

вень колхоза «Память Ленина». Тут и поправившая беда одного, и общая радость, и заботы председателя, и налетевшая бумажка из района, и знамена в углу, и орден на одном из них, и проблема женского труда...

— Тысяч сорок рублей за год вот так крутятся у нас, — пояснил председатель. — Колхоз выписывает по любви, да же по малой просьбишке и по великой нужде. Потом люди вносят в кассу. Теперь ничего, а было — упрекали меня за такую финансовую не дисциплинированность — и не говоришь, змей ее побери! Да, страдали, но я-то пужанный. Я так всегда рассуждал: куда мужик пойдет, если ему свой же колхоз не поможет? Кто тогда ему поможет? Давно бы надо не словами, не справками, а экономически привязывать человека к его колхозу. У нас в деревне все друг о друге все знают. Вот просил человек денег на корову, а я уже знаю, где он ее присмотрел и что берет он корову молодую, четырех телат, а сторговался за четыре с половиной сотни, да в павшей корове весу без малого центнера четыре. Знаю и вижу, что мужик не обманывает, а думает, как жить ему дальше, как беду пережить. Умно ли такому отказать? Ни в жисть не откажем, змей ты забери!

Деревня и раньше сильна была общиной, сильна была миром. «Не миру и смерти красна», — не зря говорили. Да только в том-то и мудрость, что мир до смерти не допустит. Миром да общим сове-

том, разумом держалась дружная деревня. А там, где собщества не получилось, где его развала ржа и корысть мироедов, там и деревню преследовали неудачи, разор, там жил-бадосал каждый сам по себе, как развязанный занчик, что можно по пруту переломать. И еще думается, что сельскохозяйственная артель потому и страдала нередко от разного рода наскоков и любителей реформ, что нестойко она, неартельно порою держалась. Ту же мысль как бы развил и Макар Яковлевич:

— Оставляйтесь на отчетное. В новой школе будем проводить. Народ придет! Все больше интереса к тому, сколько доход составил, чего и где сять будем, что на поле растет, отгаивает душа крестьянская, есть ее еще немножко! — снова как бы прибудняясь, говорил Макар Яковлевич. Говорил напористо, молодо и одновременно хитро. И вдруг чему-то своему рассмеялся:

— Я здешний родом, мужакник кровей. Комсомольцем был мобилизован на коллективизацию. Мобилизован — как на войну, слышь. Вот и думай. Избрали меня председателем, а лет мне и двадцати пяти не было. Первый покос, хлеб надо валить. Я мужикам сказал — косите, молотите да на мельницу, по полпуда муки даю на трудоспособного! Обрадовалась деревня — с хлебом! Ну, и пошли косить все, и стар и млад. Каждый хотел показать свою трудоспособность! Праздник был. А тут ко мне приехали дружок, прокурор да еще кто-то из комсомолат. Я думал, они рыбу ловить, а меня под белы ручки да в район, да под замок... Вообще-то я счастливый. И в тот раз и в другие удачные случаи дело кончалось беседами с прокурором, ну так это же нетипично, змей его возьми! Я это все к тому, что раз Ленин писал о кооперации, его бы плане и надо было сразу держаться. Кооперация, она означает пай от каждого, а пай — это собственности! Мы все время отаживали крестьянина от его мелко-собственнической тенденции, но тогда давайте всемерно ретоваться за кооперативную собственность! А если так, то никто не имеет права протягивать к ней руку, не считаясь с мнением артели и ее президента!

Среди снежного сияния взыбился темно-рыжий парующий курган. Торф, золотое дно орловской деревни. На круче, у самого торфяного кратера, стоит экскаватор. Внизу — вереница машин и тракторов с тележками. Здесь начало урожаю, здесь начало глубинному возрождению плодородия местных полей. «Савичево поле», — удачно сказал кто-то. Наверное, так оно и есть.

Макар Яковлевич пользуется в области репутацией хозяина, человека, умеющего постоять за свое. Не знаю, как другим, а ему многое, видно, сходит с рук. Во всяком случае, ни район, ни колхоз от такой самостоятельности не в убытке. Шутка ли, в прошлом году намолотили по 20 центнеров с гектара!

— Наша линия, — важно, как с трибуны, заявил в чистом помошке председатель, — культура земледелия! Мы в недавнем прошлом много подлостей понаделали на нашей земле, — сбился вдруг с торжественного тона Макар Яков-

левич. — Другая бы земля давно от таких горе-хозяев отказалась, а наша, русская, терпела, ждала, когда одумаемся. Деревня наша вынесла страшный военный пожар, и разор, и все прочее. Теперь ей лучше будет. Не легче, нет, а лучше, способнее для труда на земле.

И еще он говорил вечером, в доме у бабушки Матрены Николаевны:

— Вот все чаще по радио говорят об отношении человека к земле, и слышу я в таком неслучайном разговоре упрек в свой, мужицкий, адрес. Будто город даже обижается, что ли, на меня. Про диалектику забыли! Говорить-то надо об отношении к человеку земли! Вот Матрена с Марусей построились, и душа за вас, за гостей, спокойна, а ведь другого места переночевать нет. У них же и агрономша новенькая квартирует. Да, девять деревень в нашем колхозе, и в каждой люди хотят строиться, но нет у них пока такой возможности. А к земле — что ж, к земле надо по-хозяйски относиться, это верно нас учит.

Над каждой второй избой — талашитенна.

Пришло электричество. Люди на персональных экранах — или сосед у соседа — увидели, как далеко шагнул мир, они увидели мир с его бедами, войнами, но и с его городами, театрами, веселыми жителями незнакомых стран. И так захотелось перестроить и родительскую избу и все-все вокруг. Еще в Орле секретарь обкома партии Иван Тихонович Шелемеев рассказывал о нуждах села, о его первоочередной задаче — строить село надо, надо когда-то начинать. Орловский обком партии продумал эту проблему до конца, ищет пути ее разрешения. Но тут нужна могучая поддержка Госплана СССР, всего нашего государства. На огромных пространствах войны выжгла русские деревни. Секретарь обкома мог бы назвать и точные цифры, кони нынче измерена великая нужда орловской деревни, но он только перечислил: лес, пиломатериалы, шифер, стекло, кирпич, шлакоблоки — их нет, нет, нет... Если работу начать, не маля ни дня, то и тогда ее хватит лет на десять, а то и больше. До 1980 года. Так надо же начать. Потребуется несколько миллиардов рублей (Иван Тихонович назвал, сколько именно). Но это не должно задержать решения жизненно важного для деревни Средней России. Никакими миллиардами не измерить подвига и долготерпения орловских, курских, брянских селян, выстоявших в дни нашествия новых тавотцев и переживших послевоенные трудности.

Судя по газетам, многих сегодня волнует проблема сельского строительства, идет спор: сселять или не сселять деревни, нужны ли многоэтажные дома или предпочтительны коттеджи? Я думаю, ни к чему изобретать заново русскую избу, не нужно проектировать агронебоскребы — дайте строительные материалы! Глядишь, пока идет спор, люди построят сами.

А земля орловская плодородная. Дождей здесь много, луга еще сохранились. И люди работающие. Деньги есть, их все больше. Восставшему из пепла колхозу «Память Ленина» деньги дает прежде всего колхоз. Не знаю, есть ли на Руси более выгодная культу-

ра — более полутора тысяч рублей дает каждый гектар! Каждый. Теперь еще прибыльна и свекла, хотя труда она требует адского. («Построили в Отраде завод сахарный, змей их возьми, а сырьё кот заплакал... Экономисты».) Но, кроме технических культур, прибыль теперь дает и хлеб. Макар Яковлевич сказал а тот вечер у бабушки Матрены Николаевны самое свое заветное (после тезиса об отношении к людям земли):

— Хлеб — наша ставка! Толчок экономике можно дать по-разному: кто кирпичное дело затеет, кто под городом — тот овощами свои деньги возьмет, кто — молоком, кто и венники вяжет, как наши соседи, а кто, как и мы, коноплю пестует. Начало у всех разное, а цель одна — дать больше хлеба. У нас еще три года назад центнер

хлеба обходился в шесть рублей, а теперь его себестоимость вдвое ниже. И еще дешавало будет! На наших небогатых, изголодавшихся землях любые затраты пока окупаются. Вот чем берем, змей ты...

Ради хлеба еще десять лет назад по заказу колхоза была составлена агрохимическая карта полей, ради хлеба, завязав ту же пояс, убухали великие тысячи первых свободных рублей на тракторные тележки, на автомашины и на экскаватор, чтобы взять у себя же из-под ног торф и поднять плодородие полей. Ради хлеба...

В 1953 году намолотили... по 60 килограммов ячменя с гектара, по 2,5 центнера овса, хлеба тогда собрали 97 тонн, молока сдали тогда 31 тонну, а мяса — 6 тонн...

— Не верится нынче, что такое

сделали с нами... Сентябрьский Пленум прекратил произвол в деревне.

А вот изменения за последние три года.

1965 год

Зерновые — 14 ц/га
Картофель — 68 ц/га
Сахарная свекла — 152 ц/га

ПРОДАНО ГОСУДАРСТВУ:

молока 932 тонны
мяса 126 тонн
хлеба 927 тонн

1967 год

Зерновые — 20 ц/га
Картофель — 136 ц/га
Сахарная свекла — 332 ц/га

ПРОДАНО ГОСУДАРСТВУ:

молока 1093 тонны
мяса 175 тонн
хлеба 906 тонн

Самое же главное — колхоз намолотил хлеба в минувшем году значительно больше, чем три года назад, а продал чуть даже меньше. Да, парадокс победы: после решений мартовского (1965 г.) Пленума ЦК КПСС колхоз получил законное право противостоять первой заповеди ретивых администраторов: «По амбарам помети, по сусекам поскреби»... В колхозе немало скота, надо же и о надоях, и о привесах, и о здоровье молодняка с осени думать.

Доход в 1967 году составил в колхозе «Память Ленина» 1 миллион 722 тысячи рублей, из них почти 1 миллион — чистая прибыль. Вот почему рвется орловская деревня к топору — строить она хочет! Не лежать же деньгам, когда каждый гектар среднесуглинистой почвы дал более 150 рублей прибыли!

— Начало, только начало, — не устает предупреждать председатель Макар Яковлевич Савичев.

— Начало, только начало, — предупреждающе говорит секретарь обкома Иван Тихонович Шеленцев.

— Маленько оклемались, теперь чего на жить, — прощается с нами бабушка Матрена Николаевна...

И на прощание спросил я Макара Яковлевича, какой вопрос он считает самым острым, самым-самым, который его заботит больше всего, а может, и спать даже не дает. Стратегия деревни — это нужда общая, современным языком говоря, глобальная. Культура земледелия, да, конечно, но и тут все ясно. Нужда в машинах, в запчастях, в станках? Она чуть ли не хроническая... Какой же?

— Ответу. — Макар Яковлевич вроде и не долго думал, только чуть помолчал, чтобы, видно, выразиться поточнее. — Экономическая привязка людей к земле. Не вообще, а вот к этому полю. Культура земледелия — это прежде всего севооборот, нерушимый, воле телефонного звонка не поддающийся. Но и он, севооборот, не может быть обезличен. Не может такого быть, чтобы земля, основное наше средство производства, никому не принад-

лежала. Тут важны не набор культур, не процентные соотношения зерновых, занятого пара и технических культур, выгодных или невыгодных растений, а важно сердцами людей к каждому такому, по науке нарезанному полю привязать. Понял? Я у себя вижу одну проблему: как заставить тракториста курить с мужиками из полеводческой бригады? У нас очень много механизаторов, шоферов, механиков, ремонтников — это наш рабочий класс, они в отличие от колхозников-полеводов даже профессионально объединены в свой союз и этим как бы отдалены от прочих «бес-профсоюзных» колхозников. Воспитанный еще в МТС наездами работать в той или другой деревне — куда пошлут, причисленный есть из другого котла, чем вся его деревенская родня, имевший твердую оплату, даже если хлеб не родил, он, наш тракторист и вообще механизатор, до сих пор как-то со стороны смотрит на землю. А ведь знает, что на этом поле работает его мать-старуха, жена, часто и ребятишки, и все-таки он гонит гектары, мало заботится о качестве вспашки, культивации, обмолота... Не только машины, коровы, но земля должна иметь постоянного хозяина в виде бригады или заена, самое верное — закрепить, как бывало в общине, поля севооборота за деревней — колхозной бригадой и объявить эту бригаду хозяином и земли и урожая. Тогда в поле выйдут и старухи и детишки, тогда мир не даст бракоделу поганить общественную пашню, терять общественное зерно, свеклу. Тогда и районщикам труднее будет перекраивать каждый год карту полей. И тракторист будет не рабочим в деревне, а крестьянином на тракторе. А пока он, змей его возьми, не курит с мужиком, в сторонке садится...

Макар Яковлевич коснулся социально-этической проблемы, ну, а коли вопросы такого характера больше других волнуют сегодня председателя, значит, дела действительно идут неплохо! Самое главное, за последние три года колхозники карманом познали, что колхоз кормит и одевает их, что гарантированная оплата не пустое обещание. Потому, видно, и гусей так много на весенней улице, и кассир Маруся за день на управилась с выдачей всех денег, а к Макару Яковлевичу, вояке колхозников артели «Память Ленина», уважительно относятся и в райцентре и в Орле. У кого хлеб — за тем и слово.

...Теленку без году неделя, а он уже забрыкивает, замыкивает и норовит проскочить в широко — на тепло — распахнутые ворота скотного двора. Из глубины темного коровника яркий и просторный проем мне кажется гигантским голубым телеэкраном — я вижу синь мартовского неба, расчерки неслышного самолета, ветку бузины. А что видит он, новый житель планеты Деревня? Чем кажется ему этот сквозной выход из недавнего небытия? Лиловые глаза смотрят удивленно и восторженно, теленок еще и еще раз забрыкивает — от радости жить, от нетерпения жить. Он не может знать, что все это — и синь марта, и запах проснувшейся бузины, и скомороший щебет воробья, и потяги весенней земли — все это имеет одно объяснение: солнце в орот.



Прибыль и считать весело.

Торфяной курган на Савичевом поле.



Иван СТАДИОК
специальный
корреспондент
«Огонька»

БЕССМЕРТИЕ НАРОДНОЙ ПАМЯТИ

БОЛГАРИЯ ПРАЗДНУЕТ 90-ЛЕТИЕ СВОЕГО ОСВОБОЖДЕНИЯ

София в эти дни, как и все города и села Болгарии, в торжественно-праздничном убранстве. Флаги и транспаранты, плакаты и лозунги, цветы и венки у памятников русским воинам. Колонны молодежи и школьников, спешащих на митинги и собрания. Все напоминает о Дне освобождения.

Прошло ровно девяносто лет, как на Балканах утих гром русско-турецкой войны 1877—1878 годов. Тяжелые, кровопролитные сражения под Плевной, Шейново, Шипкой, преследование турецких войск до стен Царьграда закончились 3 марта 1878 года подписанием Сан-Стефанского мирного договора между Россией и Турцией, согласно которому Болгария, пять веков томившаяся под турецким игом, получила независимость.

500 лет османские феодалы угнетали Болгарию. Много раз болгары поднимались на борьбу, но силы были неравны. О конце этого гнета грозно возвестили русские пушки и русское «ура!».

И бессмертна благодарная память братского болгарского народа. Она закреплена в самых значительных творениях болгарской литературы, культуры, искусства. Ее хранит сама многострадальная земля Болгарии, в которой покоится прах тысяч воинов российской армии, отдавших жизнь за освобождение этой земли. Над могилами русских воинов высится 446 с любовью сооруженных памятников на всем пространстве, где 90 лет назад гремела битва и лилась кровь. А сколько иных замечательных сооружений архитектуры воздвигнуто с великим искусством, сердечной признательностью в честь и память освободителей! К ним прибавились памятники советским воинам, погибшим при освобождении Болгарии от фашистской тирании во время Великой Отечественной войны.

Любовь и признательность болгарского народа к своим освободителям находят в эти дни многогранное выражение. Об этом очень ярко и эмоционально говорила, приняв меня, как корреспондента «Огонька», член Политбюро ЦК Болгарской коммунистической партии, председатель Всенародного комитета болгаро-советской дружбы Цола Драгойчева, возглавлявшая центральный организационный комитет по проведению праздника. Товарищ Драгойчева рассказала, что болгарский народ отмечает юбилейную дату своего освобождения от иноземного рабства уже год, приурочив начало торжества к 90-летию со дня переправы русских войск через Дунай у Свиштова. Праздник освобождения слился затем с 50-летием Октябрьской революции и продолжается до этих мартовских дней, в которые 90 лет назад пришла на болгарскую землю свобода. Проводились научные сессии, воспроизводились бои времен русско-турецкой войны 1877—1878 годов. В 1967 году все выпускники военных училищ прибыли на Шипку и там, преклонив колена, отдали почести погибшим русским воинам и болгарским ополченцам, в строю заслушали приказ о присвоении им первых офицерских званий. Теперь они именуются офицерами «шипкинского выпуска».

Два года ширится среди болгарских пионеров движение «Дружба навек». Пионеры проводили экспедиции по местам боев, проносили факелы славы — символ бессмертной памяти освободительной эпопеи. Цола Драгойчева показала мне рапорты районному комитету БКП от пионерской экспедиции «Освободитель» в Свиштове, на берегу Дуная, где в 1877 году переправились первые отряды русских войск. Эта пионерская экспедиция зажгла факел и бережно принесла его в Софию, пройдя через Плевну, Тырново, Габрово, Шипку, Ловеч. Рапорты заканчиваются словами клятвы, что пионеры «...всегда будут помнить имена тысяч героев, русских и болгар, отдавших свою жизнь за нашу национальную свободу и счастье, за нашу дорогую Отчизну со святым для нас именем — Болгария!».

Слушая рассказ товарища Драгойчевой, я в то же время думал о том, как это верно, что семенами дружбы и братства неустанно засеваются чистые детские души. Никогда и никому не удавалось погасить в болгарском народе любовь к своему восточному брату. Не удавалось потому, что в каждой болгарской семье всегда перед детьми воскрешаются страницы истории и правды о русских «братушках», передаются из поколения в поколение.

Сейчас эта взаимная любовь и дружба в полном расцвете. В канун 50-летия Октября Болгария еще раз опозтизировала их во Всенародных пениях, в которых приняло участие 700 тысяч человек. Пели русские и болгарские песни на русском и болгарском. Затем пять тысяч лучших певцов собрались в Софии, и столица услышала вдохновенные

голоса сыновей и дочерей Болгарии, подтвердивших от имени всего народа свою верность и дружбу с Советским Союзом, свою преданность делу Октябрьской революции.

Сердечная искренность и теплота этой дружбы звучала в аплодисментах и овациях, в многочисленных речах трудящихся и молодежи Болгарии, принимавших советскую партийно-правительственную делегацию, которую возглавлял член Политбюро ЦК КПСС, Председатель Совета Министров РСФСР Г. И. Воронов.

...Гудит, шумит митингами и собраниями праздничная Болгария от края до края. Кошется многотысячная толпа на Красной площади в Плевне — городе русско-болгарской боевой славы. Здесь, на этой площади, закончилась звездная эстафета. Здесь собрались воедино все шесть ее лучей. В эстафете приняли участие многие тысячи спортсменов и физкультурников. После торжественного открытия митинга, после взволнованных речей на трибуну поднялись шесть спортсменов, завершивших звездную эстафету. Вместе с рапортами они передали урны, наполненные землей, которая 90 лет назад была пропитана кровью освободителей.

Вечером состоялась волнующая церемония зажжения Вечного огня перед Мавзолеем, хранящим останки погибших русских и румынских воинов. Здесь же, у Вечного огня, пионеры поставили урну с землей, политической кровью героев. Рвет болью сердце революционная мелодия «Вы жертвою пали...». Скорбно склонили головы ставшие на колени люди...

И так в эти дни — по всей Болгарии, по всем местам, где в 1878 году утихло эхо русско-турецкой войны. Впрочем, эхо это воскрешено в тех местах, где силами болгарской армии с исторической точностью были воспроизведены боевые операции русских войск против османских поработителей. 3 марта в нескольких десятках километров от Софии, у деревни Саренцы, при большом стечении народа было разыграно сражение русского отряда под командованием генерала Гурко против отступающего турецкого войска.

В Софии в этот воскресный мартовский день много садеб и много веселья. Жизнь идет своим чередом. История незримо прокладывает пути в новое. А в выставочном зале по улице генерала Гурко все дышит стариной. Здесь открыта выставка «90 лет освобождения Болгарии», на которой экспонаты Национального военно-исторического музея, окружных исторических музеев, уникальные экспонаты из многих музеев Советского Союза — военные реликвии русского воинства. Здесь впервые за 90 лет собрались вместе боевые знамена, под которыми русская армия принесла освобождение Болгарии. И будто незримо присутствуют в зале генералы Гурко, Радецкий, Скобелев, Столетов и многие другие; будто где-то рядом замерли в строю и благоговейно глядят на знамена давно ушедшие в небытие русские полки... А в конце экспозиции под стеклом — гора пожелтевших листов 90-летней давности. На них — 250 тысяч подписей болгарской благодарности русскому народу за освобождение.

Люди выходят из музея. Мужчины надевают шляпы и шапки. Я и мои болгарские друзья сворачиваем на широкую улочку и замечаем развешивающийся флаг американского посольства. А слева и справа от посольства США... Впрочем, подойдем ближе... Слева от дверей — огромная витрина. За стеклом на черном фоне — крупные фотоснимки новых американских воздушных лайнеров. Может, такие крылатые тяжеловозы доставляют сейчас американские подкрепления в многострадальный, борющийся за свободу Вьетнам? Прохожие не задерживаются у этой витрины. Спешат к другой, перед которой образуется толпа. На второй витрине — болгарские «Фотоизвестия» № 12. Крупно надпись «90 лет освобождения Болгарии» и тоже фотоснимки. На них запечатлены живые лица русских солдат, офицеров, генералов — участников освободительного похода 1877—1878 годов, панорама боевых bivуаков, экспедиций, сооружений. Из-за стекла дышит грозная старина...

Люди стоят перед этой витриной в безмолвии. Тишина напряженная и торжественная... Мне, советскому человеку, очень дорога эта тишина перед памятью о далеком героическом прошлом. Я читаю на лицах толпящихся здесь жителей Софии отблески трагических столетий, когда Болгария томилась в рабстве. Эта благоговейная тишина говорит еще и о том, из чего складывается бессмертие народной памяти.





София. Канатная дорога на Витошу.

Болгария. Мемориал русских воинов.



— П в имеющихся у нас сведениях, эсеры решили взорвать поезд правительства, — докладывал Ленину уполномоченный Совнаркома В. Д. Бонч-Бруевич.

Эсеры не знали, откуда, когда и куда уйдет поезд с членами Совнаркома, но они были убеждены, что рано или поздно Советское правительство уедет из Петрограда.

Владимир Ильич слушал уполномоченного внимательно, спокойно.

— И что же, мы все-таки поедем? — спросил Ленин.

— Конечно!

— Гарантируете ли вы нам безопасный проезд?

— Предполагаю, что проезд будет безопасным, — отвечал Владимир Дмитриевич.

Этот разговор происходил в конце февраля 1918 года в Смольном, после закрытого заседания Совнаркома, на котором Ленин секретно сообщил всем собравшимся народным комиссарам о принятом решении — правительство переедет из Петрограда в Москву.

Для переезда Совнаркома поезд готовился в страшной тайне. Он должен отправиться от Цветочной

Вместе с Владимиром Ильичем в машину ехали Н. М. Крупская, М. И. Ульянова, В. Д. Бонч-Бруевич и его жена В. М. Величинка. За рулем сидел шофер В. И. Рыбов. В фонде сектора произведений В. И. Ленина Института марксизма-ленинизма хранятся воспоминания В. И. Рыбова. Два не полностью исписанных листа знакомят нас с волнующими событиями 50-летней давности.

«Вечером мне позволили податься в машину и поехать, а куда, я не знал, — пишет шофер Рыбов. — Проехали по Обводному каналу и по какому-то переулку выехали на Цветочную платформу. Вылезал из машины, Владимир Ильич попрощался и сказал: «Надюся, еще увидимся в Москве».

Платформа Цветочная плодородная. Легковая и грузовая машины останавливаются рядом. Латыши быстро спрыгивают с кузова. Тьма непроглядная, но видно света и в вагонах. Смольнинские коммунисты карманными фонариками освещают Ленину и его товарищам путь к вагону.

Без гудка, без света в окнах тронулся в путь 4001-й. В. Д. Бонч-Бруевич вспоминает:

«— Что же, мы так и будем си-

го комиссара и начальника отряда Красной гвардии мало-вишерского участка Василия Яковлева. Он с трудом поднимается с постели.

— Что случилось?

— Не могу знать! — разводит руками станционный сторож. — Приказано немедленно прибыть.

На вокзале шум, галл. Матросы распоясались. Высокий блондин, в бескозырке набекрень, с нагачом за поясом, требует:

— Наш первый прибыл, первым и отправляйте!

— Не шомик на подходе комиссий.

— Откуда?

— Из Петрограда.

— Мы еще посмотрим, кто едет и что везет. Мы еще прощупаем их! — горланит матрос.

Что делать? Времени на размышления нет. Прямительственный поезд уже миновал семафор, приближается к перрону. У Василия Яковлева сейчас одна забота — не допустить никого и ничего. Милиционеры, рабочие стеномного завода, красногвардейцы с винтовками занимают позиции, расстреливаются по платформе. Окутанный паром состав замедляет ход. Из вагона выходит Бонч-Бруевич.

гда открывался иной вид: Охотный ряд со своим шумливым уличным базаром, мелкие лавочки...

В Института марксизма-ленинизма меня ознакомили с любопытным воспоминанием шефа первого этажа гостиницы «Националь» Ф. М. Флиге. Когда Владимир Ильич звонил в буфет из своего 107-го номера, Флиге приходил принимать заказ.

— Обеды, — вспоминает он, — отпустились по талонам. Специальные талоны выдали всем членам правительства, товарищам Ленину тоже имел такую книжечку. Он носил ее в жилетном кармане. Как я помню, когда Ленин заказывал обед, вынимал книжечку и сам отрывал талон. Утром товарищ Ленин всегда заказывал чайник кипятку, заварной чайник и два прибора.

...Москва. Утро 12 марта. Владимиру Ильичу принесли свежий номер «Известий». Газета опубликовала ленинскую статью «Главная задача наших дней», над которой Владимир Ильич работал в поезде по дороге из Петрограда в Москву.

В полдень Ленин в сопровождении Свердлова, Крупской и Бонч-

АДРЕС: МОСКВА, КРЕМЛЬ...



Отсюда, с Цветочной площадки, уходил в Москву поезд «4001-й». Фото Н. Ананьева.

площадки, находившейся на глухой окраине Московской заставы и ничем не привлекавшей внимания посторонних.

Все было расписано по часам. Однако очень немногие знали, когда и откуда отправится особый поезд. Подобрали кондукторскую бригаду, машинистов, охрану.

9 марта поздним вечером всем отъезжающим в особом поезде вручили секретное предписание: поезд с платформы Цветочная площадка, которому присвоен 4001-й номер, отходит 19 марта в 22.00.

Наступил день отъезда. Под вечер на пост у кабинета Ленина встал молодой латыш З. Смилга и юный красноармеец Ю. Соловьев. Пришел кондуктор Смольного.

— Ты, — сказал он Соловьеву, — останешься один на посту. К товарищу Ленину никого без записки Бонч-Бруевича не пускать. Понял? Смилга поедет с Совнаркомом в Москву. А мы с тобой останемся в Петрограде.

Пока часовые переговаривались, из кабинета вышел Владимир Ильич, поздоровался.

— Ну, что же, товарищи, сегодня отбываем. Последний день в Питере.

А Смилга говорит: — Не совсем. Мою молодого товарища не берут.

— Что такое? Почему?

— Оставляют в Питере, — вступает в разговор Соловьев. — А я хочу поехать в Москву, и со своей винтовкой. Я завоевал эту винтовку!

— Мы сейчас все решим, — сказал Владимир Ильич. — Заложите, молодой человек.

Через несколько минут часовый вышел от Ленина сияющий. Он держал в руках напечатанную Лениным справку: Юлию Николаевичу Соловьеву разрешается иметь с собой и вывезти из Петрограда в Москву принадлежащую ему винтовку за № 52604.

— А номера бумажки у нас не будет, канцелярия уже на вокзале, — добавил Владимир Ильич. — Надеюсь, поверят и без номера.

В 21.30 Владимир Ильич вышел на улицу. У подъезда стояла легковая машина. Ленин расставался со Смольным.

дуть во тьме? — запротестовал Владимир Ильич.

— Нам только бы выйти на главную пути. У нас везде электричество, — ответил в Владимиру Ильичу и зажег лампочку.

— Вот это хорошо! — воскликнул он. — Можно будет почтаться.

Поезд выходил на основную магистраль. В салон-вагоне Владимира Ильича собрались товарищи, пили чай, беседовали. О чем? Один такой разговор описал в своей трилогии «Хроника по мукам» Алексей Токстай. Поезд приближался к Колпину. Пылали мартены Ингорского завода. «...Почему рабочие не поймут? Они лучше и прощай нас поймут, почему мы уезжаем, — отвечал Владимир Ильич. — Почему Смольный — символ Советской власти? Переедем в Кремль — символом станет Кремль».

— За окном мелькают переезды. У столбика, освещенного слабым светом лампы, сияли латыш. В полуночные часы всегда думает об измученной, истерзанной, голодной России, пророчески предсказывает величайшее значение пролетарской революции и ее грядущем рассвете и могуществе.

«...Русь станет таковой, если отбросит прочь всякое уныние и всякую фразу, если, стиснув зубы, соберет все свои силы, если напряжет каждый нерв, натян timer каждый мускул».

Розыными строчками поматся на бумагу ленинские слова — слова, которые через сутки узнает народ и примет их как программу строительства новой жизни.

Было за полночь, когда потесна лампочки к Ленину ушел отдыхать в соседнюю купе. Ночью неопределенно с паровоза увидели впереди огоньки товарного. Откуда же ему? Ведь впереди совнаркомовского следовал пассажирский с членами ЦИК. А тут товарищи?

— Что за чертовщина? — возмущался Бонч-Бруевич.

Товарный то тормозил, то набирал скорость, задерживал правительственный. Вскоре выяснилось: в теплушках вооруженные матросы — самолично едут по домам. В Малую Вишеру полетела секретная депеша: матросский эшелон № 91 принять из запасный путь и задерживать. Четыре часа ночи. Разный стук в дверь чрезвычайно

— Можно тридцать раз умереть нам всем, но Совнарком нужно спасти во что бы то ни стало. — И тут же приказывает: — Вызвать пулеметы! Занять ими все тороса нашего поезда и взять на прицел поезд с матросскими бегле-

Матросы уже наседали на матросов. Послышались винтовочные выстрелы. Бонч-Бруевич приказал матросам:

— Закрывайте сейчас же двери вагонов, или откроем огонь! Сади за нашим поездом следуют полки латышских стрелков и два эскадрона кавалерии. Если будете продолжать безобразничать, ни один живой не выйдет. Сдавайте оружие!

Минутное замешательство. Шум. Перебранка. На землю летят первые винтовки. Кто-то еще пытается угрожать, что-то выкрикивать, но оружие уже пошло по живой цепочке из рук в руки в вагоны совнаркомовского поезда.

Я тогда был кондуктором второго вагона. В нем ехала команда стрелков, охранявшая наш 4001-й. рассказывает Иван Яковлевич Матвеев. — Мне пришлось стоять в той цепочке: принимать и передавать винтовки. Мы повстречались с бывшим комиссаром Василием Васильевичем Яковлевым, он смело тогда действовал.

Матвеев не знал, что я пришел к нему от В. В. Яковлева, что это он нас послал к «кондуктору ленинского поезда».

Почти целые сутки следовал поезд от Цветочной до Москвы. Он подошел к платформе Николаевского вокзала около восьми вечера 11 марта. Встречающих почти не было: о прибытии правительства знали немногие. На станционном дворе Ильич сел в автомобиль. Кремль еще не был готов к приему Советского правительства, и Ленин временно поселился в гостинице «Националь».

Директор гостиницы «Националь» М. Морозов повел меня в двухкомнатный номер, ставший историческим.

— Вот здесь жил Ленин и Крупская. Высокие окна обращены к Кремлю. Только отсюда то-

Бруевича поехал в Кремль осматривать помещения, предназначавшиеся для ЦИК и Совнаркома.

«Часов в двенадцать дня мы подыскали с ним адресом и тронцены воротам Кремля, — пишет В. Д. Бонч-Бруевич. — Часовые, как полагаются, остановили нас».

— Кто едет?

— Председатель Совета Народных Комиссаров Владимир Ильич Ленин, — отчитался я, несколько удивленный, что Владимир Ильич не был узнан.

Командир, сделав два шага назад, вытянулся в струнку... Часовые подтянулись вслед за своим командиром. Владимир Ильич улыбнулся, отдал честь, приложив «под козырек» руку к круглой барашковой шапке...

— Вот он, и Кремль! Как давно я не видел его! — тихо сказал Владимир Ильич.

В этот весенний день над Кремлем взвился красный флаг Советского государства.

Уже на следующий день после приезда из Петрограда Ленин встречается с московскими рабочими. Одна за другой две встречи: в 18.30 — на заседании Моссовета, и в тот же вечер — на десяти тысячном митинге в Манеже бывшего Алексеевского военного училища.

Надежда Владимир Ильич жил в «Националь», номер, который он занимал, служил одновременно и квартирой и кабинетом. Затем Ленин переехал в Кремль и стал работать в своем кабинете. В солнечный мартовский день Кремль стал резиденцией Советского правительства, а Москва — столицей Советского государства. За несколько дней до этого в газете «Известия» было помещено официальное сообщение о переезде правительства в Москву. Оно было адресовано правительствам многих стран и всем Союзам: «Правительство Федеративной Советской Республики, Совет Народных Комиссаров и высший орган власти в стране Центральный Исполнительный Комитет Советов Рабочих, Солдатских, Крестьянских и Назначенных Депутатов прибыли в Москву. Адрес для сношений: Москва, Кремль. Совнарком или ЦИК СОВДЕП».

...тепелосте Москва — космос — Новосибирск
 ...хозяйке маленького сельского магазина
 ...игрушке, родившейся в институте
 ...воспитателях по призванию и традиции
 ...новой энциклопедии
 ...подарке, который преподнес людям горный обвал
 ...«Буратино» и его гостей



“ОГОНЬКУ” СООБЩАЮТ



Станция «Орбита»

«ОРБИТА»

Я пришел слишком рано. Станция еще молчала, а за столом дежурного подрезывала старичок в поблекшей от многократных стирок гимнастерке. Напустил на себя непрístupный вид, он спросил меня:

— Ты кто такой?

Я сказал. Объяснил, что хочу посмотреть, как принимают телепередачу из Москвы через спутник.

— Эка невидаль! — разочаровался старичок.

Немного погодя спрашивал уже я: кто он, откуда. А где-то на середине повести Назна Михайловича в себя, о ленинградской битве, об орденах и ранениях на станции стало шумно — пришли инженеры и техники «Орбиты».

Начальник станции Володя Голянов сразу же подвел трех парней, видно, новичков, к раскрытому ящику с кнопками, рычажками и цветными проводами. Он подробно и старательно разъяснял им суть этих кнопок, а они так же старательно и понимающе кивали в такт его словам. Это были студенты-дипломники института связи, выбравшие себе специальность «орбита».

Старший инженер Федор Бондаренко и старший техник Валерий Астахов молдовали над канниш-то хитрыми таблицами. Оба «старших» сказали мне, что таблицы эти присылают из Москвы и каждой передаче и каждой из станций, рассеянных по всей стране. Подошел Голянов и добавил, что в этих таблицах даны эфемериды спутника... Этого ему показалось мало, и он, решив основательно попополнить мои скудные познания в области физики и электротехники, стал подробно объяснять устройство приемной антенны «Орбиты».

Хорошо, что начальница часто отлучалась по телефону, то летала. В эти минуты передышки я кое-как продирался сквозь дебри формул и терминов и постигал суть. Схематично все это выглядит так. В Москве передатчик посылает сигналы на спутник, который представляет собой движущийся ретранслятор. От него сигналы отражаются на Землю, и их-то должна ловить чаша антенны «Орбиты». От угла ее наклона зависит точность попадания сигналов и в конечном итоге качество изображения на экране телевизора. Данные о том, под каким углом наклонить антенну в заданное время, и содержат таблицы — эфемериды спутника. В будущем через сеть «Орбита» можно будет принимать и цветные передачи, а если снабдить ее передатчиком, то она будет способна значительно разгрузить телефонную междугороднюю связь.

Мой полет в недалекое будущее прервал самый прозаичный образ: кактер дядя Ваня, Назна Михайлович. Ему не терпелось еще что-то рассказать о себе, а я непременно хотел увидеть момент приема сигнала со спутника.

— Фу ты, эка невидаль! — обиделся старик. — Послушай лучше, что я расскажу...

Тут-то Володя Голянов и произнес довольно обиденным голосом гениально простую фразу:

— Давай, Валера, заводи. Пора...

Валера повернул мануш-то ручку, старший инженер тонко что-то выключил. Экраны телевизоров голубовато засветились, глухо загудели моторы, поворачивая огромный цветок антенны, и наконец появилось изображение. Все четче, четче...

Это был тот самый момент, которого я ждал.

Ю. ЛУШИН, собиор «Огонька»
 Фото автора.

ТАКАЛ

ДОЛЖНОСТЬ

Почему село называется Новое Гребля, никто сказать не может. Нет там ни плотины, ни воды. Лежит село это на Сумшине, в стороне от дорог.

Магазин здесь малоприятный, в стареньком помещении. Тесновато. Работает в нем Мария Ильярионовна Курбан. Давно работает. Девчушкой в Чернигове закончила торговую школу и с тех пор за прилавком. В войну, в сорон четвертом, была завмагом, и продавцом, и экспедитором. Сама бочки, мешки таскала, домой ранше ночи не возвращалась. Медаль ей дали тогда, дорогая награда, память молодости. После войны легче стало. Теперь их в магазине трое, и она заведующая. В одиночку, как когда-то, сейчас уже не справляется. Люди живут зажиточно, покупок делают много. И Мария Ильярионовна с девочками старается, чтобы покупатели были довольны.

Недавно их односельчане, Фрося Дрозденко с мужем, дом построили. А в новом доме все должно быть так, как нынче



Няко Гудков — веселый и грозный старейшина в Чермене.

Фото автора.

7 ТЫСЯЧ АВТОРОВ

Сперва несколько цифр: Белорусская энциклопедия выйдет в 12 томах, в среднем по 50 печатных листов в каждом. Она «расшифрует» 45—50 тысяч событий, имен, географических названий и т. д. И подготве издания привлечается около 7 тысяч авторов — ученых, специалистов из различных областей народного хозяйства, литераторов, журналистов.

Энциклопедия расскажет о Белоруссии все — начиная с древнейших времен и до наших дней. Главный редактор ее — лауреат Ленинской премии народный поэт Белоруссии академик АН БССР П. Бровка. Первый том должен появиться в дни 50-летнего юбилея республики — в январе будущего года.

А. ЩЕРБАКОВ, собиор «Огонька»



Мария Ильярионовна Курбан.
Фото Н. Шавши.

заведено, — по-новому. Вот и привезли им мебель, прямо в дом. А Владимир Тимофеевич Кабанов — он в совхозе работает — о телевизоре мечтает. Чтобы «Огонек» или «Электрон». Пока, правда, телевизор с базы не привезли, не всегда там есть

все, что необходимо. Но привезут.

Знают на базисе: если человек пообещал что-то человеку, то уж тут будь добр, райпотребсоюз, хоть из-под земли достань, а дай в магазин — не для себя же она... Она ведь представитель советской торговли, значит, любой запрос выполнить обязана. Вот, скажем, Мария Матвеевна по ирраву сапожки, которые за сорок пять рублей, а Нине Жуковой сапоги кирзовые для работы требуются... Откуда это известно? Ну как же, она в селе всех знает, такая уж у нее должность. И ее тоже знают все. Книга заказов, конечно, ведется. Вот она. Только и без книги помнит Мария Ильярионовна. Встретит человека на улице, скажет: твой заказ выполнен завтра или через неделю. А если и не заказывала, просто так пригласит к нам, новыми новыми поступили, заходи, выбирай.

Чуть не все родичи Курбан работают в сфере обслуживания населения. Сестра Надежда — повар ресторана «Чайка» в Шосте, вторая сестра, Александр, — в местном шишторге, сын Владимир недавно поступил мастером в техникум. А сама Мария Ильярионовна уже видит в своих мечтах новый магазин — скоро должны построится. Вот тогда будет где развернуться!

А. СТАСЬ,
собор «Огонька»

«САМОДЕЛКИН»

СОБИРАЕТСЯ

В ДОРОГУ

Путь его будет не очень длинным: из старинного подмосковного города Загорска к ВДНХ СССР. Первые шаги он начнет во Всесоюзном научно-исследовательском институте игрушки, которому обязан своим рождением.

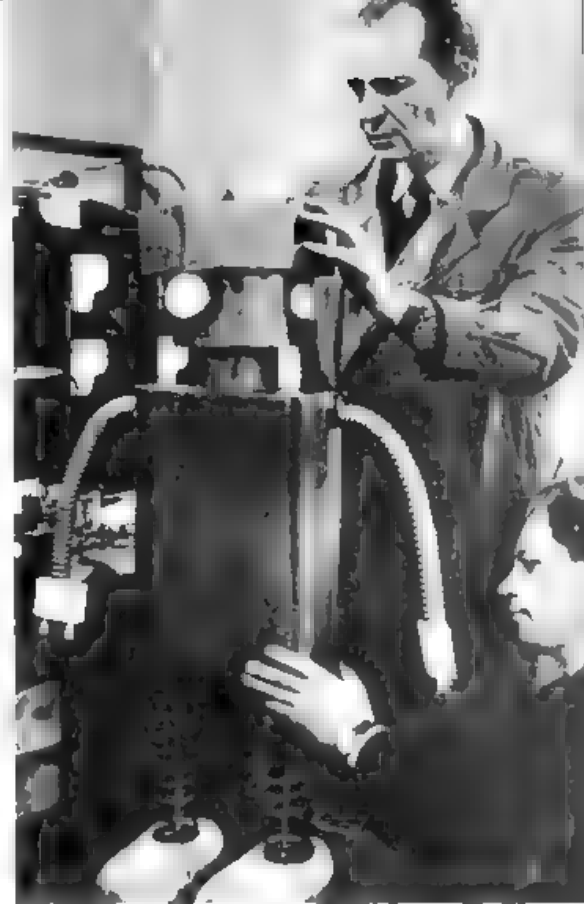
Здесь рождается много новинок, которые доставят радость нашим детям.

А вот этого механического человечка, созданного в лаборатории технической игрушки института, смело можно назвать уникальным как по росту, так и «способностям». Это «Самоделкин», любимый герой многих ребят. Он настоящий робот. Разговорчивостью, блеском своих глаз «малыш» быстро завоевывает симпатии юных посетителей уголка игрушки на Всесоюзном смотре товаров народного потребления.

М. ЛЮБЯК

«Самоделкин» в обществе работников института Ю. А. Соболева и В. К. Суркова, готовящих робота к путешествию на ВДНХ СССР.

Фото О. Лазаренко.



СТАРЕЙШИНЫ...

— Много традиций и обычаев у нас, — рассказывала мне один из уважаемых стариков в осетинском селе Чермен, председатель совета старейшин, восьмидесятилетний коммунист Абисал Маирович Дзгоев. — Но есть одна, пожалуй, самая крепкая, — это уважение к старикам. Слово старшего — закон. И позор тому, кто не слушает старика. Вот мы и организовали в селе совет старейшин. Они не осложнили работу сельсовета горой бумажных дел. Только одной бумажкой стало больше — списком адресов членов совета. Там шестьдесят фамилий.

Тох Вадов — один из шестнадцати, один из самых уважаемых в селе. И уважают его не только за почтенный возраст. Жизнь Тох Вадова, сына бедного осетина, была нелегкой. Отца с матерью он не помнит. До семнадцати лет ничего, кроме палин,

не знал. С палкой пас баранов, той же палкой и его воспитывали. В шестнадцатом году попал под германские пули. Когда пришла весть о том, что бедняки берут власть в свои руки, гоним богачей, потянуло Тох на Кавказ, в родные края. Был секретарем райкома партии, председателем исполкома, работником ОГПУ... Трудное было время. Вечерами запирали двери дома на засов, затемняли окна, наган рядом с кроватью на стуле: кулаки зверствовали.

Сейчас Тох Вадов на пенсии. Но в школе — председатель родительского комитета, в селе — член лавочной комиссии, дружинник. А теперь — и совет старейшин.

Шумная дача спешит в школу. Шоферы дают длинные гудки, потирающие опаздывающих. Сегодня это уже обычная картина, а недавно школьникам в любую погоду шли

пешком за несколько километров. Кто помог им? Тох Вадов. По его настоянию был выделен фонд для покупки проездных билетов, изменены остановки автобуса.

...Совет старейшин не присутственное место. Не каждый день и не каждый месяц собирается. Но каждый день в чем-нибудь доме появляется садоводский гость и не торопясь начинает беседу. Вот зашел к одному любителю арани, кукурузной водки, веселый, но грозный Никко Гудиев. Хозяин дома молча, потупив голову, выслушивает суровые слова восьмидесятилетнего гостя: «Да как же ты можешь, как из тебя дети посмотрят. Через месяц зайду. Не исправился — будешь стоять перед нашими стариками».

А это самая строгая из всех на селю нара...
В. ТИХОМИРОВ



Тох Вадов — один из самых уважаемых старейшин в селе.



ВТОРАЯ РИЦА

В ночь на 13 января этого года жителей поселка Капша, что по дороге из Сочи в Красную Поляну, разбудил страшный грохот. Означается, в реку Мзымту (Вашаную) рухнула огромная скала. Как плотина, перегородила она течение, и образовалось озеро. Длина его — 2 километра, ширина — 300 метров, а глубина — 10 метров.

По мнению специалистов, недавно обследовавших новое озеро, оно не угрожает ни поселку, ни другим населенным пунктам в период паводка. Судьба его решена: оно станет прекрасным местом отдыха, второй Ригей.

Ф. ВИНОГРАДСКИЙ

Фото Н. Григорова.

КАК НА ТАМНЫ

ИМЕННИЦЫ...

Однажды москвич Буратино со старым Арбата познакомился сразу с четырьмя Тамны. Они были именинницами и справляли этот торжественный день в кафе, которое открыли специально для маленьких друзей деревенского человека. Кафе там и называют — «Буратино».

Самые настоящие Красные Шапочки угощают детей супом, котлетами, кашей. Хозяйки кафе смилые и приветливые, а тарелки разрисованы замечательными картинками из знакомых сказок и рассказов, так что даже малая каша кажется необыкновенной и вкусной. У входа в зал стоит волшебная березка — вместо листьев у нее конфеты. Их получает тот, у кого самый хороший аппетит. К концу дня «листья» становятся очень мало, потому что все дети, которые застряли, обедают и уходят в этом кафе, едят быстро и ничего не оставляют на тарелках. И все это происходит под неусыпным взглядом Буратино. Один Буратино забрался на стенку и весело оттуда подмигивает. Другой зацепился ногами за веревку и висит вниз головой — следит, чтобы дети ели аккуратно.

В день, когда четыре Тамны справляли здесь свои именины, кафе закрыли для

посторонних: все места за столиками заняли гости именинницы. Нам сначала не хотели открывать дверь. Только когда я сказала: «Ведь я тоже Тамна», — нас впустили в зал... Веселье было в самом разгаре. Огромный праздничный пирог с разноцветными свечами стоял на столе. А вокруг пирога ребята водили хоровод и пели: «Как на Тамны именины исполнили мы караван...» Все четыре именинницы сияли.

Потом все чинно расселись за стол. Именинницы потчевали своих гостей пирогом и сладостями, мороженым и фруктами. Запивали эти астры коктейлями, которые таяли через соломинку. Этот коктейль приготовили дача, наверное, Буратино и назвал его своим именем.

Всем ребятам было очень весело и интересно. А их мамы решили: они теперь всегда будут праздновать в этом кафе. Это совсем не так дорого: 1 рубль 33 копейки с человека.

Татьяна ТРОИЦКАЯ

Именинный пирог.



Ему действительно повезло. Вся рота ухаживала в гарнизонный наряд, а они с Митей Ополонниковым накануне вечером заступили дневальными по роте и теперь, согласно уставу, нигде не могли быть использованы, так как сами были после наряда. Ополонников, маленький, худенький, сменившись, уже спал на нижних нарах, в глубине, защищенный от света, а Игорь Саманин чуть отчужденно смотрел, как готовятся ребята к разводу караулов, подшивают подошоротики, драят ботинки. Рота шла и в полковой караул — к штабу, к знамени, к складам ПФС и ОВС, и к контрольно-пропускному пункту, и к дальнему складу боеприпасов, и патрулями по гарнизону, в поселок и на станцию. А свой взвод, второй, особенно не готовился, он шел в наряд на кухню.

Потом заграмили команды, и ребята, разобрав оружие из пирамид, вышли стронуться, потом ушел кухонный наряд, и в ротной землянке стало непривычно пустынно и тихо. Проводив наряд, вернулся старшина, посмотрел на нового дневального, стоявшего у дверей, на другого, подметающего неровный пол в прихожей, ничего не сказал и скрылся в каютке.

Саманин тоже лег на нары, но спать не стал, а с удовольствием думал о предстоящем, ничем не занятом вечере, о долгой ночи и долгом завтрашнем дне. Потом он вышел наружу и в едва наступающих осенних сумерках постоял между землянками. За стволами уже подсвеченных осенью берез, над овражком густели сизые слои не то тумана, не то дыма, где-то вдалеке прошла рота с песней, а в другом конце другая рота, с другой песней. Потом все стихло, и где-то очень уж далеко, в другом полку, трубач сыграл какой-то знакомый сигнал, наверно, для командиров.

После ужина, не дожидаясь отбоя, они легли и тут же уснули, но часа через два их разбудили: ребята, вспоминая о них, принесли полбачка перловой каши — остатки от ужина. Едва его толкнули, Саманин сразу понял, а чем дело, и, почти не просыпаясь, достал ложку. Вместе с Митей и новыми дневальными они за несколько минут съели кашу, и в то же мгновение Митя снова уснул, а Саманин, небросив поверх белья шинель, вышел и еще выкурив сигарку.

Утром была возможность поспать хотя бы до завтрака, но внутри уже срабатывала какая-то пружина, и он проснулся перед самым подъемом. Митя спал, накрывшись с головой шинелью, и даже не пошевелился при сигнале.

Позавтракав, они вернулись в землянку. Прежде они никогда не были близки, но теперь их объединяла общность их положения, они были странно связаны ею и держались вместе.

Старшина задумчиво посмотрел на них, он не мог примириться с мыслью, что они ничем не заняты, это было ему неприятно. Однако он еще ничего не придумал.

Митя, маленький, остролицый, снова залег спать, а Саманин, томясь, сел на край нарядом с ним.

— Старшина, на выход! — крикнул дневальный.

Старшина проплыл в полумраке землянки, и по ярко освещенным ступенькам просверкал его сапоги.

— Старшина! — сказал властный голос снаружи. — Свободные люди есть?

— Свободных людей нет, — бодро ответил старшина, — рота находится в гарнизонном наряде. Один больной.

— А вчерашние дневальные?

Старшина мгновенно помедлил.

— Есть два человека.

— Немедленно в распоряжение начальника ОВС. Получат продукты сухим пайком и в Москву поедут.

— Есть! — сказал старшина и спросил: — Шинель им брать?

— Пусть возьмут, ночью холодно.

Старшина спустился по освещенным ступенькам.

— Саманин, Ополонников, в распоряжение начальника ОВС. Продукты получите сухим пайком. Взять шинели. Старший — Саманин.

Они собрались у склада — восемь человек из разных рот. Дивизия переформировывалась, и меньшую ее часть составляли солдаты, которые были ее костяком, старье, своим, вместе повиновавшиеся. Их сразу можно отличить, и не только по медалям или нашивкам за ранения; на всех, кто уже побывал там, лежал какой-то отблеск, отсвет, отпечаток — как загар. А большинство было — как Саманин и Ополонников — из заводского запасного полка, пополнения. Но Саманину уже хотелось тоже преодолеть нечто и походить на тех солдат, он уже осознавал, что без этого служба и все ее тяготы просто не имели смысла, и еще он предчувствовал, что будет это очень скоро.

У склада ОВС стоял часовой из их роты, он обрадовался и удивился, увидев их, им это было приятно.

Став цепочкой, они начали загружать крытые брезантом грузовые «форды» старым обмундированием, б/у, настолько уже обветшавшим от пользования в нем по земле, разрывов, бесчисленных стирок, что починить его было невозможно. Эти гимнастерки со смутными следами от гвардейских значков и реж — от орденов и медалей, эти шаровары с неуловимым присутствием по швам карманных мажорочной пыли были уложены аккуратными пачками и передавались из рук в руки. От них слабо исходил приятный запах каленого, как от жареных семечек, — воспоминание о дезкамерах, куда они закладывались не раз, пока их владельцы мылись в бане.

Однажды, веселым холодным днем, Саманин загружал дезкамеры — «вошбейки» — и так намерзся, что не выдержал, открыл дверку — погреть спину. Тепло оттуда шло не так сильно, как он ожидал, и он все глубже туда вжимался и, наконец, залез весь, одна голова осталась снаружи, — ребята испугались, а ему ничего, погрелся, и только.

Теперь, погрузив обмундирование в «форды», они все вместе пошли получать продукты. Концентраты и консервы сложили в плащ-палатку, а хлеб и сахар разделили тут же и рассовали по карманам шинелей. Часовой около склада ПФС был из своей роты, и свой же часовой был у КПК, и Саманин окликнул его из кузова, а то бы он их не заметил.

Машины шли одна за другой по старой аллее, и ветки берез, уже сильно подсвеченных осенью, с шумом задевали крытые кузова, хлестали по ним, роняя на брезент желтые листья.

Саманин с Ополонниковым сидели в кузове предпоследней, пятой, машины, на старом обмундировании, от которого исходил приятный запах каленого. В последней машине, рядом с шофером ехал краснолицый старшина-снабженец, а лейтенант, начальник ОВС, находился в головной.

Колонна выехала из расположения, миновала поселок и свернула на шоссе. С одинаковым интервалом в несколько метров, будто соединенные жестким буксиром в одно целое, слитно и мощно шли машины к Москве, лишь свистел, срываясь с брезентового верха, ветер. А кругом стоял тихий и ясный осенний день, ветер был только здесь, на шоссе, но и там, в солнечной ясности, ощущался и угасившаяся непоправимо крепнущий холодок. Пестрел лес по сторонам, и уже ярко желтела на черном маслянистом асфальте облетевшая листва. Свернувшись калачиком, дремал Митя Ополонников.

Из крытого грузовика было видно только то, что оставалось позади: машина с краснолицым старшиной, сидящим рядом с шофером, лес, деревня с церковью на холме. Иногда из-за последней машины выдвигались легковушка или «виллис» и обгоняли их, но это было редко, потому что колонна шла ходко, и не каждый решался на обгон. С правой стороны с мгновенным ревом пронеслись встречные машины из той неизвестной, невидимой жизни, которая была впереди. В грузовиках стояли и сидели люди. В одном кузове, держась за кабину, стояла молодая женщина или девушка, и когда машины поравнялись, у нее ветром взбило платье, и она чуть присела, придерживая подол. В какой-то краткий миг они встретились взглядом, и он погрозил ей пальцем, а она засмеялась. Она тут же исчезла, но оставила неясное сладкое чувство, о котором уже хотелось вспомнить.

Поблизости от дороги промелькнула зенитная батарея, укрытая маскировочной сетью, потом открылось поле, где копали картофель. За лошадей шел парень и вскрывал плугом борозду, а следом, согнувшись, дагались бабы и выбирали картошку. Посредине поля розовела горка картофеля и стояло несколько твердых шишкастых мешков. Проснулся Митя Ополонников, поднял голову, сказал, улыбаясь: «Смотри, картошка!» — и снова задремал.

И тут Саманин ощутил голод. Собственно, это страстное желание не проходило никогда, даже когда он только вставал от котелка, и даже ночью, во сне, оно жило с ним вместе. Но иногда оно уже как бы притухало, может быть, лишь затем, чтобы вспыхнуть еще ярче, крича и напоминая о себе. С тех пор как они получали продукты, каждую секунду каждая клеточка его тела знала и помнила, что в карманах шинели упруго втиснутый по полпайки (суточная норма — 800 граммов) ждет хлеб. И сейчас настал тот момент, когда терпеть больше стало невозможно. Саманин сперва решил отломить лишь корочку, но сами собой пальцы отщипывали еще, еще, он не выдержал, достал из кармана весь кусок, половину засунул обратно, но скоро и ее пришлось доставать. Он старался есть помедленнее, откусывать поменьше и пореже, надеясь оставить еще корочку на ужин. Ведь хлеб-то был выдан и на завтра до обеда. А Митя Ополонников, который съел весь свой хлеб, тихонько спел, укрывшись шинелью.

Той Дальней Осенью



Машины стали плавно тормозить и остановились. Из последней вышел, разминаясь, шофер, вылез краснолицый старшина, и по всей колонне захлопали дверцы кабин. Саманин тоже прыгнул на асфальт. Впереди был переезд, и Саманин медленно пошел к опущенному шлагбауму. Он стоял около шлагбаума вместе с солдатами, которые уже побывали там, курил, ожидая, когда пройдет поезд. Поезд накатился слева, и вагоны, как бы припорошившись, ритмично загрохали на стыках: та-та, та-та, та-та, — а потом почему-то перешли на другой интервал, реже: та, та, та. Эшелон был длинный, сперва орудия на платформах, а потом пошли теплушки, и во всех до одной у раскрытых дверей тесно стояли солдаты. Они спокойно смотрели на осенний лес и поля, на очередь машин, скопившуюся у переезда, и на солдат, мелькнувших внизу у шлагбаума, и в то же время они чем-то походили на людей, которые видят все это впервые. А из-за их плеч, из глубины вагонов, выглядывали солдаты, не успевшие вовремя стать у проема дверей. Опять пошли платформы с орудиями и часовыми на тормозных площадках, опять колеса перешли на скороговорку, и вдруг все оборвалось, проскочил последний вагон, стало светло и тихо. Пополз вверх шлагбаум, захлопали дверки кабин.

Мимо надолб и рельсовых «качей» въехали в Москву, не в такую, которую знают все, и тряхлись по бульвару, вдоль заводских заборов, между бараков. Теперь машины шли еще более слитно, ничто не могло разорвать их колонну, и регулировщики сразу же понимали это. Остановились около кирпичных складских зданий, лейтенант заглянул куда-то из проходной, ругался, поехали к другим складам, но оказалось, что они уже закрыты. Тогда лейтенант сразу успокоился, и колонна двинулась дальше. Они, не торопясь, ехали по старой рабочей окраине, мимо заводских корпусов, где на крышах были нарисованы желтые осенние деревья, мимо универсама с витриной, зашитой досками, как в оставленной деревенской избе. И в некоторых окнах в домах была вставлена фанера, а остальные все были перекрещены бумажными полосками, чтобы не разлетались осколки, если стекло будет адавлено внутрь взрывной волной.

На ночлег остановились в тихом переулке со стандартными, барачного типа домами и водоразборной колонкой на углу. Лейтенант отдал приказания и сразу поехал домой — он был москвич — а они, выпрыгнув из машин, разминаясь после долгой дороги, поправляя обмотки.

Заметно смеркалось, но нигде не было видно ни огонька. От колонки прошла женщина с ведрами, и они, повернув головы, посмотрели ей вслед. После ясного дня вместе с темнотой внезапно похолодало, стал накрапывать дождь, и они опять забрались в кузов. Теперь уже и Саманин задремал, накрывшись ши-

— Эй, солдатики, — сказал кто-то около машины и стукнул рукой по кузову. — Эй, обо-э!

Они на всякий случай не откликнулись, тогда он легко вспрыгнул на задний борт и потянул Саманина за ногу. Саманин сел. Было совсем темно, но он сразу узнал солдата с соседней машины, тускло поблескивали медали у него на груди.

— Давай к нам в машину, по тревоге, — сказал он строго и прыгнул, мадали тоненько звякнули.

Они поняли — зря не позовут, и тут же последовали за ним.

На газете грудкой серебрилась камса, а рядом горячие вареные картошки — так и ударило духом в ноздри.

— Держи! — Но это не им, протянулась рука, взяла кружку.

Несколько шумных, напряженных глотков.

— Хорошо пошла.

— ...Комбат тогда остановил: «Что во фляге?» «Молоко». Он взял, отвинтил. «Верно», — говорит, — только от башенной коровки».

— Хороший был комбат.

— По-быстрому, пока ужин варится. Держи! Саманин взял кружку. Она была почти полная, губы сразу окунулись в водку. Он глубоко втянул носом воздух, как будто собирался нырять, и начал пить большими глотками, не дыша и стараясь не распробовать вкус. Он неожиданно легко опустошил кружку, лишь на последнем глотке икнул и чуть не закашлялся. Водка остановилась в горле, и ее запах с такой силой ударил в нос, но не снаружи, а изнутри, как бы сверху, от лба и глаз, что чуть не задушил его. Но он перетерпел, перевел дух и отдышался. Ему сразу стало легко, как человеку, исполнившему долг, он деловито ел картошку, подставив под нее ладонь.

— Держи!

— ...Тогда, перед фронтом, мы тоже в Москву ездили. Концентраты получали на фабрике «Красный Октябрь». Во дворе стоим, а бабы сверху из цеха нам шоколад бросают. Теплый еще...

— Я больше не хочу, — сказал Митя Ополовников.

— Да ты отпил хоть немножко-то! Держай допью. Заешь-то оставь.

Позвали ужинать, и они дружно попрыгали из кузова.

— Саманин, останьтесь у машин, — сказал старшина, — сменитесь, покусаете.

Они вошли в дом, а он привалился плечом к заднему борту грузовика. Он совсем не чувствовал ежания. Небо уже погасло, накрапывал слабый дождь. Кто-то набирал воду у колонки, женский голос звал кого-то с крыльца. Стоил полный мрак, лишь иногда чуть отсвечивали затемненные изнутри окна. (Как он тогда был молод, там далеким осенним вечером, где-то на окраине военной Москвы!)

С шумом, как из землянки, вывалились на улицу солдаты. Теперь позвали его. В сенях его слегка повело, он ударился коленом о косяк, толкнул дверь.

Комната была большая, пустоватая, вроде казармы. В углу у дверей стоял покрытый клеенкой стол, и над ним низко свисала яркая лампочка, отчего остальная комната терялась в полутьме.

Высокая худенькая девушка подвинула к нему тарелку с пшенной кашей.

— Это тебе оставили.

Давненько он не ел из тарелки, все только из котелка. Он глотал остывшую кашу с мясными консервами и смотрел на девушку, которая то подходила к столу, то таяла в темноте. Она чем-то была занята, ну, да, она убирала со стола посуду. Она была молодая, как он, а может быть, даже еще моложе. Но она не обращала на него внимания. Он доел кашу и отодвинул тарелку.

— Обожди, чаю налью. Чаю много.

Он смотрел, как она наливает чай из большого жестяного чайника, и неожиданно сказал: — И ты садись попей. У меня сахар есть... И вытащил из кармана три кусочка.

— Разорять-то тебя, — засмеялась она, — ну, ладно, за компанию. Чай больно душистый. — И позвала: — Мама, иди, попьем чайку с защитником.

Он удивился и расстроился, а из дальней полутьмы вышла молодая и тоже тоненькая женщина и села к столу.

— Вкусный чай, — задумчиво сказала она, ловко переливая из чашки в блюдце и поднимая блюдце к лицу. — Хорошо вас кормят?

— Первая норма. А в запасном полку, там тратьа была. Там нас кормили откровенно плохо. — И еще повторил: — Откровенно плохо.

— Завтра уже обратно? И Москвы-то не видели.

— Получим обмундирование и поедим.

— И сапоги получите? — Это, конечно, девочка спросила, в самое больное место ударила.

Он посмотрел на нее с сожалением и не ответил.

— Молодая еще, глупая, — сказала мать и засмеялась. — Сам-то откуда?

Ему захотелось рассказать о себе, о матери, о сестренке, об отце, который на фронте. Но он рассказал почему-то только о домике с балкончиком. Когда Игорь был маленький,

они часто гуляли с отцом у них по городку, а у пруда стоял аккуратный такой домик с балкончиком и цветными стеклами, и отец всегда говорил: вот, мол, когда будут деньги, мы купим этот домик. А его, наверно, и продавать-то никто не собирался.

— А деньги откуда будут?

— Он говорил: выиграем или, мол, поеду в Арктику, на зимовку, заработаю. А домик-то, наверно бы, и не продали.

— Значит, как бы мечта.

Он посмотрел на нее и не то чтобы подумал, но почувствовал, что еще вспомнит этот вечер, эту полутемную комнату с освещенным столом — где-то в землянке, в шатающейся теплушке, и даже там, где он, мужественный и сильный, вымахнет по сигналу за бруствер и прыжками двинется вперед, громко крича и не слыша собственного крика.

Саманин отодвинул чашку, не спрашивая разрешения, закурил и только собрался продолжить беседу, как хлопнула дверь и вошел, щурясь на голую лампу, старшина:

— Покушал?

На улице было тихо, накрапывал дождь. Саманин залез в кузов, мимо тихонько спящего Мити Ополовникова прополз на четвереньках поближе к кабине и лег на слабо пахнущие наледью пачки обмундирования. Он уже стал засыпать, думая о доме, об их городке, об аккуратном домике с балкончиком и цветными стеклами. Потом он вспомнил о той женщине в кузове встречной машины, которой он погрозил пальцем, а она засмеялась. Теперь ее грузики уносились все дальше и дальше, но не пропадал из глаз, а она все улыбалась. И он услышал приглушенный женский смех. Он напрягся, вслушиваясь, но было тихо, лишь дождик шуршал по брезенту, и Саманин снова начал засыпать, когда явственно услышал мужской шепот, быстрый и настойчивый. А женщина тихонько смеялась. Он понял: разговаривали в шоферской кабине. Теперь он окончательно проснулся и, стоя на коленях, стал разгребать связки обмундирования, стараясь добраться до окошечка в кабину, застекленного и забранного стальными прутьями. Он докопался до краешка стекла, но ничего не было видно, а голоса смолкли.

Потом раздался шаг по булыжнику, и кто-то сказал:

— Молодой человек, у меня к вам большая просьба. Не откажите в любезности. Мне нужно немножко бензина зарядить мою зажигалку...

В кабине зашептались, щелкнула, открывшаяся дверка, шофер сошел на землю.

— Большое спасибо. Очень вам благодарен. Вы добрый и благородный человек. Будьте счастливы оба, вы и ваша девушка...

Щелкнула дверка, шаги стали удаляться.

Саманин лежал на спине, широко раскрыв глаза, и слушал, как шуршит по брезенту...

И вдруг он тихонько застонал, такой мучительной была мысль, пронизавшая его. Что же он лежит здесь? Ему захотелось грубо разбудить Митю Ополовникова, сорвать с него шинель, закричать: «Что ты все спишь! Вставай сейчас же! Пойдем!»

Но он не стал будить Митю, а сам прыгнул на мокрый булыжник, нагнувшись, поправил обмотки и набросил на плечи шинель. Было темно и тихо. Моросил дождик, мимо него кто-то прошел в дом, ему показалось, что это был старшина.

Саманин медленно брел вдоль машин; не зная, что делать дальше, постоял у крыльца, свернул за угол.

И там, у глухой станы, под козырьком крыши, сидели на лавочке две девушки — он подошел в упор — одна, с которой он пил чай, и вторая, плотная, крупная, в свитере и косынке.

— Ну, что, девочки, — сказал он хрипло, — как дела?

— Сидим уж, раз пришел, — ответила знакомая, и он сел на лавку, но рядом с другой, потому что стоял к ней ближе. А та с другой стороны обхватила его за шею и стала шептать что-то в самое ухо, заходясь от приступов смеха. Смех мешал ей, она никак не могла договорить, вскочила и побежала вдоль стенок, попадая под дождь, сгибаясь от хохота, и, повернувшись на углу, помахала им.

— Чего это она дурыю мучается? — спросил он неодобрительно.

— Она не над тобой, на обижайся.

Дождь заметно усилился. Они сидели рядом на лавочке, под козырьком крыши, с которого стекала вода, как бы огражденные этой стеной дождя от мира. Расположение, землянка, рота, уже вернувшаяся с наряда и отдыхающая, — все это было почти так же далеко, как дом, как домик с балкончиком.

— Что ж не спишь, солдат?

Он ответил от кого-то слышанным:

— Царствие небесное прослать боюсь. А ты?

— Не спится.

Внезапно над мокрыми крышами, легко пробив пеленку дождя, мощно возник широкий луч прожектора. И с другой стороны и с третьей тут же, будто спохватившись, всплыли такие же голубые клубящиеся столбы, и в их скрещении, в световом прожекторном поле, обнаружился маленький самолетик. И в следующий миг прожектора разочарованно погасли, втянулись, хотя глаз еще долго не мог привыкнуть, что их уже нет.

Там, вдали, за холодными мокрыми крышами, была еще другая Москва, с улицей Горького, Красной площадью и Кремлем, но туда он пока не доехал. И где-то, наверно, была настоящая любовь, до нее он в своей жизни тоже еще не добрался. Но и так можно было сказать, что ему повезло.

Стало холодно и сыро. Саманин привстал, поправляя шинель, и неожиданно для себя сбросил шинель и ей на плечи. Удивительно легко и свободно он обнял ее под шинелью за спину, и его рука просунулась к ней под мышку, коснулась ее груди и осталась там. И он сидел, замерев и не веря себе, что это он сидит вот так, и сама рука его не верила, что она лежит на ее большой теплой груди. Он потянулся к ее лицу и ткнулся губами в ее сухие сжатые губы.

— Ты что, выпил, что ли? — спросила она.

— Пойдем ко мне в машину, — сказал он тихо, — там тепло.

— Ишь ты, быстрый какой!

И они сидели, прижавшись друг к другу, под его шинелью, и дождь свисал с козырька крыши, ограждая их от мира.

(Как он был тогда беззащитно молод, той дождливой московской ночью, в том далеком году!)

Они сидели, прижавшись друг к другу, но набитый карман его шинели мазал ей, упираясь в ногу.

— Ты чего влозишь?

— Карман мешает. Что там, хлеб у тебя?

— Хочешь?

— Нет.

Он вытащил хлеб (там было еще граммов чистых, — на завтрак), он отломил и убрал корку, а остальное разделил поровну. Они ели хлеб медленно и задумчиво, глядя в темноту, на ближние мокрые крыши.

Теперь ему уже было как-то нехорошо опять просовывать руку к ней под мышку, и он просто обнял ее под шинелью за плечи. Думал ли он позавчера или вчера, что вот так будет сидеть здесь, ночью, в дождь, с девушкой. А другой рукой он взял ее за руку и перебирал ее пальцы.

— Рука у тебя какая маленькая, — сказала она удивленно, — меньше моей... Мне идти пора, мне утром на смену.

Еще посидела немного и встала.

— Ты еще здесь будешь? Приедешь?

— Нет, — ответил он спокойно. — Завтра обмундирование получим и на фронт.

— А...

Он хотел ее поцеловать, но почувствовал, что не стоило целоваться. Как-то это было ни к чему.

Она пошла вдоль стенок, по сухому и скрылась за углом. А он еще покурив, привычно держа сигарку под полкой, чтобы не было видно.

В кузове было тепло и сухо. Беззвучно дыша, спал Митя Ополовников. В шоферской кабине разговаривали — тихо и серьезно...

Через месяц дивизия, заново обмундированная и вооруженная, понесла тяжелые потери, прорвала глубоко эшелонированную оборону противника.

ОБЫКНОВЕННЫЕ ГРАЦИИ

А. ВАСИИ

Фото А. Бочкина.

В Московском областном педагогическом институте готовят педагогов по разным предметам. Но разве будет плохо, если учительницы математики или истории будут еще и грациями, самыми обыкновенными грациями? И среди девушек, готовящихся стать преподавателями, все больший интерес вызывает художественная гимнастика. Вот почему на занятии Зинаиды Григорьевны Тучкиной, заслуженного тренера РСФСР, приходит все больше студентов. С 1949 года Зинаида Григорьевна ведет в институте педагогическую и тренерскую работу, читает лекции на факультете физического воспитания, проводит практические занятия. Она вырастила уже 11 мастеров спорта, и среди них — известная гимнастка Зоя Авер-

Зинаида Григорьевна ведет в институте курс музыкально-ритмического воспитания, включающего элементарную теорию музыки и овладение двигательными навыками — в общем, все то, что пригодится не только гимнастке, но и любому преподавателю. Затем — семинары, практические занятия, а вечером состязания или тренировки.

Много времени отнимает старшая группа по художественной гимнастике. 20 человек занимаются у Тучкиной по программе мастеров и переразрядников. Не каждый институт может похвастаться таким созвездием! Вот Рамса Балкова — молодая гимнастка, вошла в сборную команду РСФСР. В юношеской сборной России честь республики защищает другая ученица Зинаиды Григорьевны, Людмила Кочемасова, а в сборной области институт представляет два студентки — мастеров спорта Галиной Фадинной и Натальей Зиминной.

За последние четыре года девушки порадовали своего тренера восемью медалями самого разного достоинства, причем среди них были и золотые, завоеванные на чемпионатах страны. А путь их один — обязательные факультативные занятия по художественной гимнастике, затем тренировки в секциях, а уж потом занятия в группе мастеров.

Когда работаешь с молодежью, особенно быстро летит время. Недавно гимнастки на тренерскую работу Эльвиру Аверюкову, а Зинаида Григорьевна, прощаясь с ученицей, думала о том, кто из нынешних ее учениц сможет добраться до таких вершин. Может быть, Нина Кузнецова? У этой девушки, студентки естественно-географического факультета, мастера спорта, хорошие данные и удивительная работоспособность.

С сентября прошлого года группа, с которой ведет занятия Зинаида Григорьевна Тучкина, называется объединенным учебным отделением спортивного совершенствования. Сейчас такие группы по разным видам спорта создали в восьми вузах страны. Новое название — это не просто новое сочетание слов. Нет, это новые поиски, новые методы работы и, если хотите, новые трудности. И только одно остается по-старому в группе заслуженного тренера РСФСР З. Г. Тучкиной: обыкновенные грации по-прежнему стремятся к совершенству, терпеливо шлифуют свое мастерство.



Групповое упражнение с шарфом.

Зинаида Григорьевна Тучкина.

Тренируется Гали Фадина.

На уроке танца.



ВЕРНОСТЬ ТРАДИЦИЯМ

Александр ДАНИЛИЧЕВ

...Старая московская улица Верхняя Масловка. Здесь один возле другого в тридцатых годах начали расти высокие, с большими окнами дома художников. Прекрасные часы проводили мы там, начинающие тогда живописцы, собираясь в мастерской Александра Павловича Бубнова! В этом году Александру Павловичу исполнилось бы 60 лет. Но художник рано умер — пятидесяти шести лет. Сдало сердце. Последние годы жил он за городом, как-то все ему надомогалось.

Но те военные и послевоенные наши годы мне трудно представить без Александра Бубнова. Жизнелюбивый, добрый, мягкий, он легко сходил с людьми. Вечерами в его мастерской собирались художники и его ровесники и помоложе. Смотрели новые работы, спорили о путях искусства, мнений было много, все разные, так что конца спорам не было, рассказывали друг другу темы будущих картин...

А днем мой мольберт часто стоял в мастерской Бубнова. Работа в мастерской Александра Павловича дала мне очень многое. Бубнов любил молодежь и отдавал много сил и энергии работе с ней.

Человек, обладавший талантом, имел для Александра Павловича всегда притягательную силу. И, почувствовав талант, он старался помочь художнику в жизни и направить в искусство. Молодежь, зная, что всегда может рассчитывать на его доброжелательность, верила ему. Вообще мне кажется, что в те годы молодые художники с большим доверием и признательностью относились к своим учителям и поэтому больше могли воспринять, большему научиться. Да и у самих художников того поколения, к которому принадлежали Бубнов, Гапоненко, Нисский, Одинцов, Малаев, была крепкая творческая дружба. И сами они умели видеть ценное в творчестве старших художников. Уважение к предшествующей школе всегда говорит о широте взглядов и разумном, твердом отношении к искусству. И сейчас, когда смотришь некоторые картины ушедших уже из жизни мастеров, отчетливо видишь великолепные качества произведений, которые прожили десятилетия и еще будут продолжать свою жизнь. Это и «Приказ о наступлении» П. Шухмина, и портреты А. Герасимова, и «Таманский поход», «Братья» П. Соколова-Скала. Умелый рисунок, психологическая образность, продуманность композиций привлекают и сейчас внимание зрителей к этим произведениям.

Как бы ни развивалось искусство, оно развивается последовательно, и каждое поколение художников должно свои знания обогащать опытом предыдущего. Нравятся результаты этого опыта или не нравятся, но относиться к нему надо внимательно, а не сбрасывать его со счетов. Нельзя построить лестницу, оставляя провалы в несколько ступенек. Это опасно, если по ней попытаются подниматься.

Ранние работы Бубнова посвящены историко-революционной теме. Он обладал богатым воображением и реалистическим восприятием мира. Сочетание таких качеств помогало Александру Бубнову создавать произведения, отнесенные годами уже к истории.

«Белые в городе», картина 1934 года, написана, несомненно, под влиянием Петрова-Водкина. Умозрительность Бубнова всегда была чужда, и в этой композиции он находит живые, конкретные детали, с помощью которых можно ощутить время. Мне нравится и следующее большое его полотно, «Яблочко». Хотя, может быть, как раз в этой картине живописец не все сделал в полную свою силу. Друзья советовали ему проверить композиционное решение еще раз. Но Александр Павлович, человек увлекающийся, с быстрой хваткой, которому легко все давалось, не сумел вернуться к этому полотну. А уже шла война. Бубнов много работал в «Окнах ТАСС». Он пишет картины об исполнении силе народа, о безымянных героях, о бессмертных подвигах: «На огневую позицию», «Бородинское поле в 1942 году», портрет Александра Матросова...

Тогда уже живописец задумал написать грандиозное полотно о битве на Куликовом поле.

В 1945 году я поехал на Волгу работать. Там я нашел очень интересный типаж. Послал письмо Бубнову: приезжай, есть герои для твоей картины. Он приехал, написал там семь или восемь портретов. И все они потом вошли в композицию о Куликовской битве. В ту поездку мы много писали пейзажей. Бубнов очень любил природу. Может быть, отсюда и родились все сказочные его композиции. На охоте, на рыбалке, во время прогулок засматривается на какое-нибудь замечательное сочетание красок в природе, таинственное, прекрасное, — и начинает фантазировать, что вот отсюда должен появиться Иван-царевич, а тут непременно живет леший, а через это поле, вполне возможно, в тот далеко виднеющийся сад пролетит в полночь Жар-птица. И как будто все сказочное становилось реальным или реальное — сказочным. Так ведь и в его двух картинах с одним и тем же названием — «Сказка». Внутренняя близость с природой настолько наполняет эти полотна реальностью, что и сказочных героев начинаешь воспринимать как реальных, жизненных персонажи.

...Бубнов... Сегодня, когда особо остро разгораются споры о влиянии русской национальной школы на современное искусство, о роли традиций в живописи, идущих от древних русских икон и возрожденных в холстах Сурикова, Нестерова, Васнецова и Корина, важно понять меру вклада каждого художника в дело исполнения великих задач и благородной цели — воспевать Россию, красоту ее полей и рек, мужественные образы ее людей, ее гордую историю.

...«Утро на Куликовом поле». Серьезный художник вел большую подготовительную работу. Менялись эскизы картины, собирались натюрморты с доспехами, эподы, портреты воинов, портрет скульптора Кибальникова. Постепенно герои занимали свои места в картине, оживали, начинали действовать.

«...Тогда князь великий Дмитрий Иванович вступил в позлащенное стремя и взял свой меч в правую руку. Солнце ему ясно сияет на востоке и луг поведает... А воюют у нас вельми крепцы, а дружина сведома, имеют под собой борзые кони, а на себе доспехи алачные, а шалома черкасские, а щиты московские, а кинжалы сурские...» — повествует знаменитый памятник русской литературы XV века «Задонщина», в котором летописец рассказывает о битве на Куликовом поле русской рати во главе с Дмитрием Донским.

На картине среди бескрайнего поля расположилось войско, застывшее в ожидании жестокой решающей битвы. В центре, под развевающимися на ветру связанными хоругвями, на богатырском коне, в кольчуге, епанче и шелома, сидит князь Дмитрий Донской. Его обнаженный меч направлен в сторону врага.

В любую минуту по слову Донского каждый воин готов ринуться в бой. Эта напряженность перед схваткой дает возможность художнику показать нравственную силу русского народа, спокойствие, выдержку, уверенность в победе.

Бубнов работал над картиной около пяти лет — и в результате зрелая, законченная композиция.

Мне представляется «Утро на Куликовом поле» не только самым интересным произведением в творчестве А. П. Бубнова, но и значительным явлением в советской исторической живописи.

И если говорить о том, что же самое характерное для работ Бубнова да и других живописцев его поколения, то, наверное, первое, что надо сказать, — это очень серьезный подход к решению образа. Каждый участник многофигурной композиции хорошо прописан, объемно вылеплен его характер, его психологический образ. Это суриковская линия в русской живописи. Такие картины интересно рассматривать, каждый ее фрагмент дополняет основную тему, сообщает что-то обязательное, важное зрителю. В таком подходе к решению произведений — одна из традиций культуры русского искусства. Ей следовал всегда и Александр Павлович Бубнов.



А. Бубнов. ТАРАС БУЛЬБА. 1954.

ЛЕТО. 1957.





А. Бубнов. УТРО НА КУЛИКОВОМ ПОЛЕ 1947



Государственная Третьяковская галерея.



А. Бубнов. ВЕЧЕР НА ПАШНЕ. 1960.

Вы не задумывались над тем, почему у нас почти что вывелись трагедийные актрисы? Наверно, потому, что им нечего играть? Можно ли играть одного Шекспира, или великих греков, или кого-нибудь еще древней? А почему нет новых Шекспиров, на это, видимо, каждый ответит по-разному.

Но пока с грустью констатируем, что трагедийные актрисы выводятся. Их у нас все меньше и меньше. В конце концов они будут чем-то вроде динозавров или пещерной реликтовой сосисы.

Я знаю одного такого «динозавра». Полвека он рыщет по мировой и национальной драматургии в поисках крупных страстей, хватая за фалды живых авторов, бьет кулаком по трибуне съездов Театрального общества. Это «динозавр» очень темпераментный и неунывающий. Имя ему — Верико Анджапаридзе.

Если мы знаем, что человек 50 лет подряд ежедневно ходит в школу, на завод или в больницу, отдавая делу весь пыл своей души, мы испытываем к такому человеку огромное уважение. Но вот ежедневно пятьдесят лет подряд ходит в театр трагедийная актриса. Днем она на репетиции, вечером играет спектакль. Сегодня ее раздирает ужас отвергнутой любви, завтра — верность любимому толкает на безумный шаг. Она наслаждается и ненавидит, она негодует и страдает, умоляет, отталкивает, клянется.

Тонны чувств. Шквал страстей. И смерти... Сегодня смерть матери, завтра смерть блистательной куртизанки, послезавтра умирает женщина-боец. Сколько раз умирала на сцене Верико Анджапаридзе, захлебнувшись от рыданий, упав, как поджогенная, погаснув, как свеча...

— Но вот скоро камелия должна умереть. Как я боялся, чтобы в этой сцене вы не разбили всего созданного вами за целый вечер!.. Но ваша камелия умерла так, что я даже не заметил, — она затихла, уснула, и все. Как это верно!

Это сказал Владимир Иванович Намирович-Данченко, посмотрев Верико в «Даме с камелиями». Он был потрясен. Он пригласил актрису к себе, усадил ее подле себя.

— Многих камелий я видел, — сказал он. — Две из них были замечательные. И вот на старости лет я увидел вас и сравниваю с теми двумя камелиями — Элеоноры Дузе и Сары Бернар. Вы ближе к Дузе. У меня даже было такое ощущение, что вы видели Дузе — не читали о ней, а именно видели ее. Но в последнем акте я понял, что это не так. Последний акт — это неповторимо... Я впервые вижу, чтобы актриса разрешила так болеть своей камелией, как это сделали вы, Верико. Вы теряете голос, постепенно хрипите, и когда в конце в этом хриплом голосе слышится сплошные рыдания, — это потрясает...

В этот вечер тогда еще малоизвестной грузинской трагической актрисе Верико Анджапаридзе были сказаны и такие слова:

— За две-три сыгранных так роли я ставил бы артисту памятник.

После были и две и три таких сыгранных роли. Была Юдифь из «Уриэля Акоста», Клеопатра из «Антония и Клеопатры», «Медея».

ВЕРИКО



Кадр из фильма «Отарова вдова».

Зарипида, Бабушка из пьесы Касины «Дерева умирают стоя».

...В театре имени Марджанишвили, где работает Верико, шел спектакль. Перед последним актом, выйдя за кулисы, Верико упала и сломала руку. Страшная боль пронизала ее на миг. Но всего лишь на миг! Еще не отболела, не ушла из нее Клеопатра. Актрисе надо было сначала покончить с ней, Клеопатрой, трепещущей в каждой жилке. И со сломанной рукой, перед ничем не подозревавшими зрителями, она с блеском донесла спектакль. До какой же степени надо было воплотиться в образ своей героини, до какой степени изгнать из себя себя? Что же это — искусство на грани Яговы?

Верико играет Медею. На ней подлинное, излеченное из древнейших гробниц археологами тяжелые серебряные браслеты, кольца, бусы. Такие, может быть, носили знатные колдуньи. И эта достоверность — не столь важная для зрителя — помогает актрисе достигнуть какой-то новой, небывалой степени чрезвычайно важной достоверности чувств. Медея — Верико в ту пору, пожалуй, лучшая из советских Медей. Но вот приезжает в Тбилиси на гастроли греческая Медея — актриса Палатаниси. Зрительный зал взрывается бурей восторгов. Он отдает предпочтенье гостье. Верико сжимает в своих объятиях грече-

скую Медею. Большая актриса никогда не завидует успеху большой актрисы. Подлинное всегда радуется и волнуется до глубины души.

Наверно, поэтому и Фаина Григорьевна Раневская, московская Бабушка из спектакля «Дерева умирают стоя», выбегает на подмостки для того, чтоб еще на публике прижать к себе Верико, чтобы сказать себе, ей, всем москвичам, пришедшим на марджановский спектакль:

— Это бесподобно. Это по-испански. Вот кто настоящая касиновская Бабушка!!!

Бесконечно разнообразны женские трагедии — любовные, материнские, гражданские... Человеку, перенесшему свою, камерную трагедию, или человечеству, испытывавшему в наш беспокойный век множество величайших трагедий, казалось бы, бежать от них в искусство подальше. Бежать в веселье, в благостный уют, в праздный смех... Но нет, представьте, как им странно, а мелко и пустячно, предъявленные со сцены или с экрана, смотреть стеножит все обидней и все стыдней. Чувства крупным планом — только они способны по-настоящему возлюбить, потрепать, вызвать мысли. А что значит вызвать мысли? Не может мысль болтаться в голове без дела, она непременно должна найти себе выход.

Я видела почти Верико Анджа-

паридзе, полученную актрисой после того, как фильм «Отарова вдова» обошел киноэкраны страны. Очень несложен сюжет «Отаровой вдовы»: где-то в начале фильма мать теряет сына. Все, что происходит дальше, — это горе перенесенной потери. Во весь экран лицо, сомкнутые губы, глаза, голос. В сущности, больше ничего. Женщина — грузинская крестьянка. Дело происходит до революции. Все просто. Ординарно. А сколько писем к актрисе из глубин России! Все больше от молодых. Чудесное письмо юноши из рабочего общежития. Он пишет о своем соседе, товарище. Как-то холоден был его товарищ к своей матери. А после просмотра фильма пришел задумчивый... Через несколько дней отправил домой посылку. Со следующей посылкой — еще...

Как им примитивно выглядит на этом примере воздействие искусства на человека, а оно, конечно же, неизмеримо глубже и отнюдь не впрямую подотчетное, — все же как ощутим здесь тот ответный, зрительский бальзам на те раны, которые из образа в образ понемногу кроветочат у большой актрисы.

А ей все мало, мало, мало! Кажется, внутри этого человека смонтирован некий синхрофазотрон, где частицы разогнаны на сто лет вперед.

Мы начинаем разговаривать о разном. А в глазах актрисы один вопрос:

— Что играть?.. Ведь нечего играть!..

Глаза при этом горят. Яркие, миндалевидные, как на грузинской фреске, молодые глаза, глаза человека, который еще много может.

Но никакая энергия не исчезает втуне. И все то, чего лишена актриса на сцене, она, словно в оповодный канал, сбрасывает в жизнь, бурлящую вокруг. Она далеко не безучастна к этой жизни!

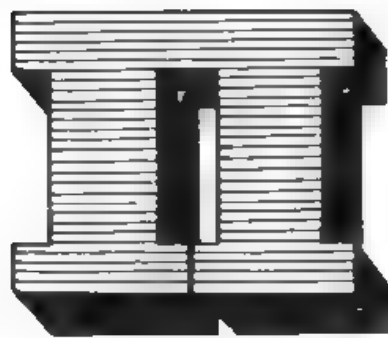
Умирает в Грузии поэт. В день прощания с ним в репродукторах звучит столь знакомый каждому грузину голос Верико. Она, конечно, знала поэта, читала его стихи, заседала с ним в комиссиях, участвовала в застольях. Она находит для него свои, какие-то особые задушевные слова. И те, кто слушает ее, горюют вместе с ней. А ведь и это важно — достойно проводить человека хорошим, добрым словом.

Приезжают в Грузию гости... Театральные работники, деятели культуры из разных стран. Как красноречиво может принять Верико гостей! Сколько легкости, юмора и праздника появляется в ее речи!

Однажды я слушала ее выступление на маленьком скромном собрании врачей. Провожали на пенсию много старого доктора. Говорили много хороших слов. Встала и Верико, заговорила о назначении врача. Ну, что можно нового сказать на эту тему самим врачам? Чем встревожить их? Но встревожила-таки чародейкой! Я видела влажные глаза...

Ей бы играть да играть. А может быть, и эта игра, — которая не игра, которая в жизни, — еще нужная, еще важнее для людей? Кто знает, как должно быть, если и жизнь и сцена — все одинаково нужно, одинаково дорого человеку. И он отдает себя не скупясь.

НЕ МЕСТИ



ПАРИЖСКИЕ НАХОДКИ

М. С. ЗИЛЬБЕРШТЕЙН,
фотопортретист

ПРОСТО ФОТОГРАФИИ

Каких только не бывает коллекций! Вряд ли ошибусь, если скажу, что существуют сотни и сотни разновидностей собирательства. Да и тому же каждая из этих разновидностей имеет свои обособленные темы, и порой весьма многочисленные.

Так, например, множество людей во всем мире собирают марки, коллекционируют их и у нас. Но афоризм неуязвимого остроумца Козьмы Прутова — «Никто не обвинит необъятного» — помнят и наши целеустремленные собиратели марок. Поэтому часто, как бы исходя из этого мудрого афоризма, они ограничиваются узкими, конкретными темами и добиваются первоклассных результатов.

Об одном таком коллекционере недавно рассказывала латвийская «Курьерная газета». Оказывается, в Севастополе живет Игорь Борисович Сачков, собравший уникальную коллекцию марок, посвященную только морю — жизни океана и истории морских географических открытий, моравластроению и военно-морскому флоту, освоению Арктики и Антарктики, рыбам и рыбам. И. Б. Сачков отыскал уже свыше десяти тысяч марок для своей коллекции, в которой представлено около ста стран, начиная с бывшей британской колонии Ньюфаундленд, выпустившей в 1866 году первую почтовую марку с изображением рыбы.

К собиранию коллекции совсем другого рода приступил еще в 1879 году двадцатилетний студент Петербургского университета. Он задумал собрать фотографии выдающихся русских писателей, артистов и художников — своих современников, к тому же, по возможности, с их дарственными надписями. И вот сейчас, когда с той поры прошло уже девять десятилетий, мне удалось обнаружить в Париже небольшую часть этой коллекции, ставшей к концу жизни собирателя огромной и великолепной. Но даже то, что отыскалось в Париже, представляет бесспорный интерес, поэтому я и решил посвятить настоящий очерк этим чудом сохранившимся фотографиям.

I

Если вы откроете второй репинский том «Художественного наследства», вышедший в 1949 году, то на странице 251-й увидите исполнение в Панатах в 1909 году синим, где запечатлены гости И. Е. Репина на одной из его «сред»: в их числе Н. И. Чуковский, С. И. Сергеев-Ценский, А. И. Смирский, Осип Дымов, швейцарский Н. А. Морозов, артистка А. В. Яворская и другие деятели русской культуры. Каждый расписался под синим. Некоторых я знал даже лично в поздние годы их жизни, другие были мне известны по литературе. Но один из запечатленных на фотографии оставался для меня неведомым, хотя подпись его и имелась в числе других. Это немолодой, средних лет мужчина, стоящий рядом с Репиным, во втором ряду справа. А ниже его автограф «Я. Сахар».

Фотография была предоставлена К. Н. Чуковским, оказавшим мне, кстати сказать, весьма значительную помощь в создании репинских томов «Художественного наследства». Когда я спросил Корнея Ивановича, кто такой Я. Сахар, то он ответил, что в первое десятилетие нашего века это был известный петербургский нотариус, очень добрый человек, неизменно участвовавший в различных филантропических начинаниях.

Должно же было так случиться, что во время пребывания в Париже я познакомился с дочерью Якова Фаддеевича Сахара — Норой Яковлевной. А когда она пригласила меня и себя, я впервые узнал, что, начиная со студенческих лет и до конца своих дней, ее отец заполнял альбом с альбомом фотографиями, которые ему дарили видные представители культуры, преимущественно русской. И не только узнал: хотя все эти альбомы Нора Яковлевна уезжала за границу, оставила в Петербурге, она мне показала фотографии, видимо, из числа наиболее интересных, которые взяла с собой. Более того, по моей просьбе Нора Яковлевна любезно согласилась отправить их на родину, в один из наших государственных архивов.

Об этих фотографиях ниже и пойдет речь. А сейчас скажу лишь, что две весьма примечательные фотографии — И. С. Тургенева и Ф. М. Достоевского, с дарственными надписями Я. Ф. Сахару, — Нора Яковлевна незадолго до своего приезда передала известному парижскому коллекционеру С. А. Белицу. Первую он уступил своему знакомому, а вторая попала на аукцион автографов в ФРГ. И все же обе — одну в пересъемке, а другую в оригинале — мне так же удалось получить.

II

Я. Ф. Сахар скончался в Петербурге 16 февраля 1911 года в возрасте пятидесяти двух лет (он родился в Симферополе 14 сентября 1858 года). Просмотр вышедших после его смерти столичных газет и журналов — отнюдь не доскональный — дал возможность выявить свыше десяти статей и некрологов, посвященных покойному. В них прежде всего отмечалось, что Я. Ф. Сахар, став с юношеских лет театралом, пре-

вратился в популярнейшего и преданнейшего друга актеров. И они платили Якову Фаддеевичу большой любовью.

Обладая обширнейшей памятью, он велел себе как бы живую энциклопедию театра. «Не было премьеры, не было ни одного более или менее интересного спектакля, — рассказывал журналист Владимир Рышков, — чтобы Яков Фаддеевич не присутствовал на нем».

Знаменитый драматический артист В. П. Далматов, которого театралы критик А. Р. Кугель называл «культурнейшим русским актером», близкий друг Я. Ф. Сахара, отзывался о нем в печати как о человеке необыкновенно доброй души и привел такой пример:

«Одна старая артистка пожаловалась Якову Фаддеевичу, что ей негде из-за старости лет голову склонить».

— Хотела бы выстроить в провинции домик, да не хватает денег».

— А сколько не хватает? — спросил Сахар.

— Трех тысяч.

— Эти деньги я могу вам дать, — сказал покойный и вручил старушке

Будучи наиболее авторитетным нотариусом столицы, Я. Ф. Сахар много зарабатывал. Но с артистов и художников он никогда не брал причитающегося ему десятипроцентного гонорара. Как сообщает автор одного некролога, А. Н. Кунинский составил свое знаменитое трехминутное завещание в пользу художников при безвестном содействии Я. Ф. Сахара.

Наряду с театром Яков Фаддеевич любил живопись, дружил со многими художниками и собрал большую коллекцию картин, в которой были, в частности, превосходные произведения Перова, Петра Соколова, Репина, Айвазовского, Рериха.

Но больше всего Я. Ф. Сахар увлекся собиранием фотографий актеров. Недаром почти все авторы посвященных ему некрологов самым восторженным образом упоминали об этой коллекции. Видный театральный деятель А. А. Плещеев, сын известного поэта, писал после смерти Якова Фаддеевича: «Страсть и сцена и любовь к актерству выразились у Сахара прежде всего в собирании портретов артистов. Он превратился в фанатичного коллекционера, и то, что у него собрано по этой части, — это драгоценно: есть редкие, никому не известные портреты». В другом некрологе было сказано по тому же поводу: «Обожая театр, Я. Ф. собирал редкие театральные фотографии и гравюры и составил замечательную коллекцию, которую любил похвастаться». Уже упоминавшийся журналист Владимир Рышков писал: «После Я. Ф. осталось прекрасное собрание театральные реликвий, — будем надеяться, что оно не разойдется по мелочам». Корреспондент журнала «Театр и искусство» утверждал: «У покойного была едва ли не первая по количеству коллекция артистических фотографий. Редчайшие фотографии составляют целые альбомы».

О том же дважды писал журналист М. С. Розенберг, брат художника Я. С. Бакста. Первая его заметка появилась 18 марта 1911 года — ровно через месяц после смерти Якова Фаддеевича. Вот ее полный текст:

«Покойный Я. Ф. Сахар завещал свою театральную коллекцию московскому музею А. А. Бахрушина».

Вчера мне пришлось видеть эту коллекцию. Она состоит из нескольких огромных альбомов с фотографиями известных артистов в разные периоды их карьеры. Тут оперетта, драма, итальянская опера. Нужно удивляться неутомимости, с которой покойный собирал все эти портреты, заботясь, очевидно, о соблюдении хронологического порядка.

Французская и русская оперетта представлены с самых первых своих шагов: Девьера, Кадуки, Бланш Гандон, Юдик, Шнейдер, Ру, Мюто, Лидова, Кроенберг, Абаринова, Монахова, Сазонова, Савина. Едва ли у самой Марии Гавриловны найдутся фотографии, где она снята амузом в «Орфею в аду» и «Прекрасной Елене» с классическим разрезом.

Любопытны фотографии Давыдова и Варламова в молодости. Оба художавы, совсем не похожие на нынешних толстяков.

В альбоме итальянской оперы большую радость представляет фотография знаменитой Полины Лукки, снятой вместе с Бисмарком. Как известно, железный канцлер одно время очень увлекся этой певицей».

Через пять дней М. С. Розенберг снова вернулся к той же теме. В этой заметке было сказано: «Досадно, что театральная коллекция покойного Я. Ф. Сахара уйдет в Москву. В этой коллекции имеется, между прочим, прекрасный масляный портрет известного актера Виноградова работы Перова. Виноградов и телом и душой принадлежал Петербургу. Почти вся карьера его прошла в Александринском театре, где он являлся заместителем знаменитого Павла Васильева. Этот портрет очень жаль было видеть в фойе Александринского театра, рядом с Сосинским, Горбуновым, Самойловым и другими прежними соратниками нашей названной драмы».

Вряд ли соответствует действительности утверждение, что Я. Ф. Сахар завещал свое собрание московскому театальному музею, в ту пору существовавшему в качестве всего лишь частной коллекции А. А. Бахрушина. По-видимому, такого завещания вовсе не было: Сахар умер неожиданно, проболев всего три дня воспалением легких, и в таком возрасте, когда не думают о том, кому завещать любимую коллекцию. Быть может, он и говорил жене, что место ей в музее. Но театрального музея в Петербурге не существовало, и нет сомнения, что после смерти Сахара коллекция осталась в семье.

Продолжение см. «Огонек» №№ 47, 48, 52 за 1986 год; №№ 3, 5, 6, 12, 13, 31, 33, 35, 48, 49, 50 за 1987 год.

Предпринятые мною поиски в известной мере подтверждают это предположение. В Государственном театральном музее имени А. А. Бахрушина нет портрета И. Виноградова кисти В. Г. Перова, о котором говорит в своей некрологической заметке Н. С. Розенберг (да неизвестно, существовал ли такой портрет в действительности, так как он не упомянут в «Списке произведений Перова», опубликованном в 1899 году Н. П. Собко, лучшим знатоком творческого наследия художника). А из всех альбомов, заполненных фотографиями, собранными Сахаром, в этом музее оказался лишь один, да и он поступил сюда в послереволюционные годы. Но зато этот альбом дает представление о том, как оформлялась театральная коллекция Сахара. Он переплетен в темно-коричневую кожу, на лицевой стороне вытиснено: «Русская опера. 1870—1891», а на корешке — «Я. Ф. Сахар». В альбоме было 305 фотографий, но 12 из них отсутствуют. Размер его — 33 x 40 сантиметров, вес — около восьми килограммов. Обращает на себя внимание порядковый номер на альбоме — «№ 9». Напрашивается косвенное заключение, что в коллекции Сахара таких альбомов были десятки. В этом же альбоме № 9, ныне хранящемся в Бахрушинском музее, представлен цвет русской оперы за 1870—1891 годы. Но на одной только фотографии есть дарственная надпись: «Доброму другу Якову Фаддеевичу Сахару от П. Лодий». Известный русский тенор Петр Андреевич Лодий изображен в роли Лознгринга (опера Рихарда Вагнера). Певец дружил с М. П. Мусоргским, М. А. Балакиревым, П. И. Чайковским и нередко выступал первым исполнителем из романсов и оперных арий. Возможно, что дарственными надписями были снабжены и те фотографии, которые ныне в альбоме отсутствуют.

Небольшие результаты дало обращение в Ленинградский театральный музей. Благодаря любезности старшего научного сотрудника Э. К. Норкуте удалось выяснить, что часть коллекции Я. Ф. Сахара поступила сюда в 1921 году. Но, к сожалению, альбомы были тогда не расшиты и все фотографии включены в общий музейный фонд. Пока обнаружено 170 фотографий из этой коллекции, но ни на одной из них не оказалось автографа. Видимо, кроме фотографий с дарственными надписями, сохранявшимися у Норы Яковлевны, существовали и иные другие, но уцелели ли они и где находятся — неизвестно.

III

Фотография И. С. Тургенева с его дарственной надписью была, видимо, одной из первых, положивших начало этой коллекции. Выполнил ее, как гласит печатный текст на оборотной стороне, «фотограф их имп. величества художник Г. Деньер, в Петербурге». Сделан же был этот снимок в первой половине марта 1879 года (Тургенев приехал в столицу 8 марта, а выехал в Париж 21 марта этого года). Надпись на фотографии гласит:

«Якову Фаддеевичу Сахару
И. Тургенев
С. П. бург
15 марта 1879».

По-видимому, именно об этой фотографии А. И. Деньера идет речь в заметке, появившейся в сентябре 1883 года в газете «Новое время» после смерти Тургенева: «Известный фотограф Деньер показывал сегодня кабинетный портрет И. С. Тургенева, снятый в 1879 году. Портрет этот прекрасно воспроизводит черты покойного писателя, лицо спокойное, бодрое, без той серьезности, которая обыкновенно выходит в фотографиях, благодаря принудительному положению снимающегося».

Студенту Сахару было двадцать с небольшим лет, когда он получил от Тургенева эту фотографию с дарственной надписью. Писателю, несомненно, понравился этот культурный юноша, к тому же страстный любитель театра. Да и познакомиться они могли в тот же самый день — 15 марта — в Александринском театре, где Тургенев в первый раз увидел молодую М. Г. Савину на сцене, и тому же в роли Верочки. После этого спектакля в одной из петербургских газет появилась такая заметка: «Вчера, в четверг, 15 марта, в Александринском театре давали комедию «Месяц в деревне». В театре находился автор ее, И. С. Тургенев. Весть о присутствии автора быстро разнеслась в зале, и все взоры устремились на директорскую ложу, в которой сидел И. С. Тургенев. По окончании 2-го действия раздались крики: «Автор!» Тургенев раскланивался из ложи. Аплодисменты и крики долго не умолкали. Многие из зрителей встали с своих мест и шакали платками. Оvation вышла вполне торжественной».

Слухи о предстоящем посещении Тургеневым этого спектакля, конечно, распространились в театральных кругах Петербурга, и с полным основанием можно предположить, что молодой Сахар, узнав об этом, пошел на спектакль. Купил же предварительно у Деньера фотографию писателя, он мог вечером, в антракте, попросить Ивана Сергеевича сделать на ней надпись.

Приведу, кстати, два отклики Тургенева на выступление Савинной

в этом спектакле. Вот что она пишет в своих воспоминаниях: «После третьего действия (знаменитая сцена Верочки с Натальей Петровной) Иван Сергеевич пришел ко мне в уборную, с широко открытыми глазами подошел ко мне, взял меня за обе руки, подвел к газетному столику, пристально, как будто в первый раз видя меня, стал рассматривать мое лицо и сказал: — Верочка... Научили эту Верочку я написал! Я даже не обращал на нее внимания, когда писал... Все дело в Наталье Петровне... Вы жилая Верочка... Какой у вас большой талант!»

А на следующий день, 16 марта, собирался нанести Савинной визит, писатель отправил ей такую записку: «Любезнейшая Марья Гавриловна, я буду у Вас сегодня ровно в 4 часа. Пока скажу Вам, что у Вас большой и дивный талант — и я с особенным чувством целую Ваши обе руки. Пятница, Ваш Ив. Тургенев».

Фотография Тургенева с его дарственной надписью Сахару поступила несколько лет назад к С. А. Беллицу; от него она перешла к А. Я. Полонскому, которого благодарю за предоставление ее мне.

В следующем году молодой студент познакомился с Ф. М. Достоевским и получил от него (если не приобрел у петербургского фотографа Константина Шапиро) фотографию, под которой Федор Михайлович написал:

«Якову Фаддеевичу Сахару
на память
от Ф. М. Достоевского.
16 декабря/80 г.».

Чем ознаменовался этот день в жизни писателя? Где они могли встретиться?

В исследовательской литературе на первый вопрос имеется лишь один ответ: по предложению К. П. Победоносцева 16 декабря 1880 года Достоевский посетил в Анничевом дворце наследника (будущего Александра III). Вполне возможно, что встреча с молодым студентом произошла у Достоевского, который жил тогда в квартире № 10 дома № 5/2 на углу Ясной улицы и Кузнечного переулка.

Понимая этой, сохранилось всего шесть фотографий Федора Михайловича с его дарственными надписями. Та, что получил Сахар, самая поздняя по дате — это были последние недели жизни писателя, скончавшегося 28 января 1881 года.

Как я уже говорил выше, фотография Достоевского с его дарственной надписью Я. Ф. Сахару поступила в прошлом году на аукцион автографов в ФРГ. В городе Марбурге существует антикварная фирма Штаргардта, которая занимается продажей автографов выдающихся представителей литературы, музыкального, театрального и изобразительного искусства, ученых и политических деятелей. Фирма эта, основанная в Германии в 1857 году, систематически устраивает аукционы автографов. Она выпускает богато оформленные каталоги, из которых видно, как часто там бывают автографы русских писателей и музыкантов. Фотография Достоевского с его надписью Сахару указана в каталоге № 580, выпущенном в связи с аукционом, назначенным на 23—24 мая 1967 года.

Переснимом с этой примечательной фотографии мне передал С. А. Беллиц, получивший ее в 1965 году от И. Я. Сахар. Приношу ему свою признательность за разрешение эту фотографию опубликовать.

В числе снимков, отпавших Норой Яковлевной на родину, писательский только один — изображает он Д. В. Григорьевича. На лицевой стороне фотографии две надписи. Первая гласит:

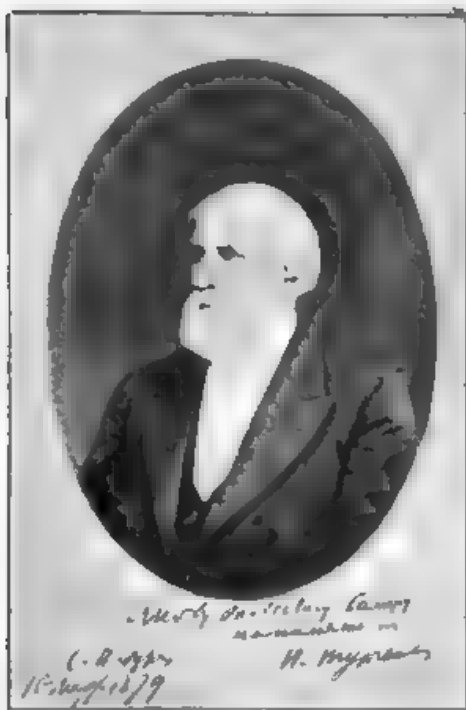
«Многоуважаемому Якову Фаддеевичу Сахару
Д. Григорьевич.
25 февраля 1898».

Нижняя вторая надпись:

«Совместно с Анной Григорьевной Сахар на память
от Григорьевича».

В молодые и зрелые годы крупный писатель, Григорьевич к концу жизни от творческой деятельности почти отошел, лишь в 1892—1893 годах напечатал он свои «Литературные воспоминания». Григорьевич любил рисовать, был хорошим рисовальщиком и, состоя в последние годы жизни секретарем Общества поощрения художников, создал там превосходную школу и замечательный музей. Общий интерес к русскому изобразительному искусству сблизил великого литератора с Я. Ф. Сахаром. Григорьевич неоднократно посещал его вечера, где бывали видные просвещенные деятели столицы. Скончался Д. В. Григорьевич 22 декабря 1899

Из некогда существовавших многих сотен фотографий, подаренных русскими актерами Я. Ф. Сахару, у дочери его сохранились всего три. Все они примечательны, но одна из них оставляет к тому же незабываемое впечатление. Это групповая фотография К. А. Варламова,



Фотография И. С. Тургенева. Петербург, 15 марта 1879 года.



Фотография Ф. М. Достоевского. Петербург, 16 декабря 1880 года.



Фотография Д. В. Григорьевича. Петербург, 25 февраля 1898 года.

«Доброму другу нашему Милому Сахару»
1970.07



К. Варламов В. Стрельской В. Н. Давыдов
Милому Сахару, три крошки, три харувины

Фотография К. А. Варламова, В. В. Стрельской и В. Н. Давыдова. Петербург, 7 марта 1907 года.

В. В. Стрельской и В. Н. Давыдова, снятых стоящими в рост и держащими друг друга под руки. На верхней части снимка рукою Варламова надпись:

«Доброму другу нашему Милому Сахару. 7.3.1907».

Под своим изображением каждый расписался, затем Варламов добавил:

«Три ангела, три крошки, три харувины».

А ведь каждый из этих «крошек» весила добрых 150 килограммов! По естественности и непринужденности снимок, исполненный А. Оцулом, представляется шедевром искусства фотографии. А о самих изображенных хочется сказать: сколько жизнелюбия и человеческой душевности чувствуется в трех великих актерах, когда внимательно рассматриваешь этот замечательный снимок!

В своих мемуарах «Ползетка на сцене Александринского театра», В. А. Мичурин-Самойлова писала: «Стрельская, Давыдов и Варламов составляли нераздельное трио. Они сумели так спеться, что в некоторых пьесах каждого из них трудно было представить в отдельности».

В театральном мире того времени эти трое были едва ли не самыми близкими друзьями Л. Ф. Сахару. Ему было всего двадцать лет, когда он встретился и на всю жизнь подружился с Варламовым, которого называли «царем русского смеха» — Эдуард Старк так и озаглавил свою книгу о нем, вышедшую в 1916 году. Но Варламов часто и с блеском выступал и в ролях отнюдь не комических. Что же касается количества пьес, в которых он играл, то их было свыше восьмисот, — эту цифру назвал известный журналист Влас Дорошевич еще при жизни Варламова в посвященной ему статье «Великий комик». А о широкой попу-



Фотография Ф. М. Шангина. Петербург, 30 ноября 1908 года.



Фотография М. В. Тартаковского в роли Валентина (опера Шарля Гуно «Фауст»). Петербург, 7 февраля 1883 года.

лярности Варламова можно судить по следующему забавному факту: какой-то табачный фабрикант выпустил в начале 1910-х годов папиросы «Для Кости», поместив на коробке портрет артиста.

В послереволюционные годы интересную работу о Варламове написал и издал Г. Н. Крыжницкий.

В Ленинградском театральном музее сохранились две неизвестные в печати записки Варламова к жене Сахару, которые свидетельствуют о добрых отношениях, связывавших великого артиста с этой семьей. Первая относится, по-видимому, к 1911—1912 годам. Вот ее текст:

«Дорогая Анна Григорьевна. Не умею благодарить Вас за ваше милое, родственное внимание. Буду счастлива, если моего хоть чем-нибудь доказать мою глубокую благодарность и Вам.

Вечно преданный Л. Варламов.
Р. 5. Все еще нахожусь под впечатлением Вашего изысканного приема. Деток целую. Вечером иду».

Вторая записка имеет лишь дату «14-го», — по-видимому, она была отправлена 14 сентября 1914 года, когда родные и друзья отмечали день рождения покойного Сахару.

«Зная, что у тебя грустно на душе сегодня — вспомни обо мне. Буду рад, если приедешь.
Семья привет.

Для Кости».

Таким образом, очевидно, что и после смерти Л. Ф. Сахару Варламов не оставлял семью покойного друга без внимания.

Попав в молодые годы в Одессу, Сахар познакомился там в драматическом театре с начинающим актером, недавно сменившим свою

фамилию Горелов (из-за протеста отца: «Моего имени не позорь!») и даже им-отчеством Назн Николаевич из Владимира Николаевича Давыдова. Как утверждает Нора Яковлевна, именно Я. Ф. Сахар, увидев молодого артиста на сцене одесского театра, стал убеждать Давыдова, что ему одна дорога — в Петербург, в Александринский театр. «Да что вы, да разве меня там возьмут?» — отнекивался Владимир Николаевич. Но Сахар настоял, и Давыдов, переехав в столицу, вскоре стал первым российским антрепренером. А когда в 1908 году справлялся двадцатипятилетний юбилей театральной деятельности Давыдова, группа художников во главе с Репиным по инициативе Я. Ф. Сахара преподнесла знаменитому артисту написанную на картоне палитру, на которой он был изображен в разных ролях. А от себя Яков Фаддеевич поднес юбилюару замечательную вещь: заказанный им у лучшего петербургского ювелира изысканный цилиндр Расплюева из массивного черного серебра, на краях которого красовались игральные карты из эмали и надпись — слова игрока Расплюева (из пьесы Сухово-Кобылина «Саадыба Кречинского»): «Была игра, ну, уж могу сказать, была игра...»

Артист гениально играл эту сцену. Вот как ее описывает мемуаристка: «Расплюев — Давыдов появлялся на сцене в поманном цилиндре, а неправильно застегнутом сюртуке, с избитыми опухшими лицами, с трясущимися руками. В каком-то оцепенении он двигался прямо по направлению к рампе... При первых же репликах было видно, что у Расплюева болит все кости: он боялся облопотиться на спинку стула, боялся прислониться к стене, и если делал это, то тотчас же отодвигался, отходил. Он так понимал плечами, что было видно, как у него болит все тело. Эти отдельные движения Расплюева — Давыдова были очень смехотворны, но в целом становилось мучно и больно за человека. А когда Кречинский уходил и оставался Расплюев с Федоровым, Давыдов поднимался до трагических высот. «Пусти, брат! ради Христа-создателя, пусти. Ведь у меня гнездо есть; я туда ведь пишу таскаю», — говорил Давыдов с таким надрывом, что слезы выступали у всех зрителей». Кстати сказать, Давыдов выступал в этой роли в течение пятидесяти лет (с 1875 по 1925 год).

Варламов и Давыдов были неразлучными друзьями, многое роднило их. Там не менее, по свидетельству Б. А. Теллюковского, Варламов полусерьезно полусерьезно говорил о Давыдове: «Эх, мне бы такую башку, как у Володьки! Вот бы я наделал дела». А Давыдов вздыхал: «Мне бы Костин талантливо, я бы показал!»

С подлинным восторгом вспоминали В. В. Стрельскую все те, кому посчастливилось видеть ее на сцене. По словам Мичуриной-Самойловой, по-настоящему широко раскрылась Стрельская в пьесах Островского. Тоньше и глубже понять Островского, чем понимала она, было невозможно. Она была подлинной «актрисой Островского». Особенно ярко играла роль Кукушкиной в «Доходном месте». Об исполнении этой роли мемуаристка говорит следующее: «Уже в первых словах — «Как себя не похвалить! У меня чистота, у меня порядок, у меня все в струне!» — она давала всю гамму интонаций самодовольного мешанина. Далее в тех же воспоминаниях говорится: «На сцене она признавала только правду и не выдумала, если кто-нибудь играл для публики. В таких случаях она говорила: «Наш-то как старается! Сразу видно, для какого ряда играет...» Она постоянно делала молодежи замечания. Помню, как особенно она приставала к гриму молодых актрис, говоря, что они делают из себя очковых змей, когда поднимают сильно глаза. Она была нашим неизменным учителем, и с глубокой благодарностью вспоминаю я близкую всем нам «тетю Варю». Ю. М. Юрьев утверждает, что Стрельской было свойственно «попирать всех своим блестящим талантом и увлекать искренностью исполнения», — она всегда вносила с собой на сцену правду, ожаление и солнечность».

О большой дружбе В. В. Стрельской с Сахаром свидетельствуют следующие факты. Они называли друг друга Маргаритой и Арманом (по именам героев «Дамы с камелиями»). Нора Яковлевна рассказывает, что иной вечер ее отец звонит Стрельской: «Маргарита, я по тебе соскучился, признайся!» А она в ответ: «Ах, Арман, с удовольствием бы, но я уже в напоре». Сахар настаивает: «Маргарита, ты для меня и в напоре хороша». И семидесятилетняя «Маргарита» садится на уговоры и отвечает: «Ладно, Арман, тогда я сейчас приеду». Именно Стрельская была той актрисой, которая, на сцене лет сорок Сахару, что ей не хватает трех тысяч рублей, чтобы построить себе «домишко», незамедлительно получала от Якова Фаддеевича чек на эту сумму.

Варламов и Стрельская скончались в 1913 году. В упомянутой выше книге Эдуарда Старка имеются такие строки: «Ного можно было поставить в параллель Варламову? Только одну, ныне, уже, покойную Варвару Васильевну Стрельскую. В ее таланте, как и у Варламова, в ее смехе была та же бодрость и звучность, та же непосредственность и та же русская широта. Ного еще можно поставить в параллель из благополучно здравствующих? На всю Россию только двух: Ольгу Осиповну Садовскую и Владимира Николаевича Давыдова... И вот эти двое, Садовская и Давыдов, — последние могиканы великой комедии, великого русского смеха. И вместе с тем первые в ряду».

Исполнение душевной теплоты надписи на фотографии Варламова, Стрельской и Давыдова — свидетельство того искристого юмора, которые они славилась, подтверждение той дружбы, которая связывала их с Я. Ф. Сахаром.

Другая сохранившаяся у Норы Яковлевны фотография с автографом изображает Ф. М. Шаляпина во фране. Надпись на ней гласит:

«На память старинному приятелю Якову Фаддеевичу Сахару от Ф. Шаляпина. Спб. 30/XI 906».

Федор Иванович был человеком очень общительным, но лишь весьма немногих он считал своим приятелем, да и тому же старинным. К числу этих немногих принадлежал и Я. Ф. Сахар.

Дарственная надпись на третьем уцелевшем у Норы Яковлевны снимке русского актера еще теплее:

«Милому другу Я. Сахару на память от любящего его Тартанова 7/II 1883».

Теперь это имя известно немногим, а в конце прошлого — начале этого века Иоанн Викторович Тартанов был едва ли не лучшим русским лирико-драматическим баритоном. Образно сказано о нем в исследовании, посвященном мастерству петербургской оперы 1880 — 1910 годов: «Тартанов именно был певцом-художником, для которого в авторских намерениях никогда ничего не оставалось неосознанным. Никогда никаких отдельных блестящих кусков, но все блестяще в целом». Визитная карточка Тартанова певец С. Ю. Левик пишет о нем в недавно вышедших мемуарах: «В качестве оперного гастролера и концертного певца незабвенный Иоанн Викторович исколесил чуть ли не всю Россию, много и с большим успехом выступал во всех крупных городах Западной Европы. Репертуар его был огромен, он включал сто с лишним опер и около шестидесяти опереток».

Существует авторитетное свидетельство о том, что выступление Тартанова на сцене Киевского оперного театра в «Демоне» послужило толчком к развитию и воплощению той же темы в творчестве М. А. Бруцелла. Об этом рассказывает Н. А. Прахов, с родителями которого Бруцелл был очень дружен.

На фотографии, подаренной Я. Сахару, Тартанов изображен в роли Валентина (опера Шарля Гуно «Фауст»). А характер надписи свидетельствует о том, в каких чудесных отношениях они были.

Таковы три фотографии, на которых увековечены пять из его друзей, принадлежавших к театральному миру Петербурга. Но зато на нем и такой сердечностью пронизаны дарственные надписи этих замечательных артистов, являвшихся цветом и гордостью русской сцены!

В молодые годы Сахар сам мечтал о карьере актера, но изысканные воспитанные родители запретили ему и думать об этом. Он хорошо

знал, как трудно достигнуть высот сценического мастерства и что только упорный каждодневный труд позволяет добиться совершенства даже высокоодаренному актеру. И русскому театру он отдал любовь своего доброго сердца.

Я. Ф. Сахару не были чужды и антеры других стран, часто приезжавшие в Петербург и подолгу там выступавшие. Владея несколькими языками, особенно хорошо французским и итальянским, он знакомился с зарубежными гастролерами, часто встречался с ними, и порой у них завязывались сердечные отношения. Так, на протяжении всей жизни Яков Фаддеевич оставался поклонником большого таланта знаменитой французской опереточной примадонны Анны Жюдик, воспетой Некра-

Мадонны лик,
Бзор керуанна
Мадан Жюдик
Непостижима!

Вне сомнения, ее фотографии с нежными надписями, подаренные Сахару, исчезли бы отнюдь не единично — их, вероятно, хватало бы на альбом. Но где эти снимки сейчас?

У Норы Яковлевны сохранились всего две фотографии, изображающие иностранных артистов. На одной из них — Сара Бернар; в верхней части фотографии надпись (подлинник по-французски):

«Господину Якову Сахару в знак симпатии Сара Бернар, 1892».

Как удалось установить, фотография изображает артистку в роли Соля де Сильва в пьесе Виктора Гюго «Эрнани». В России знаменитая актриса гастролеровала трижды: в 1881, 1892, 1908 годах. Якову Фаддеевичу фотография была подарена в неделю ее вторых гастролов.

Во время первых гастролов Сара Бернар выступала в Большом театре в Москве. Двадцатидвухлетний Антон Чехов, студент третьего курса медицинского факультета Московского университета, в конце 1881 года присутствовал на спектаклях «Дамы с камелиями» и «Адриенна Лекуверер». В декабре того же года в журнале «Зритель» появились фельетоны Чехова — «Сара Бернар» и «Облит о Саре Бернар». Иллюстрация к этим фельетонам сделал брат писателя — художник Николай Чехов (перезада в подготовленной мною и выпущенной в 1929 году издательством «Академия» книге «Несобранные рассказы А. П. Чехова»).

Первый фельетон начинался так: «Побывавшая на обоих полюсах, изобороздавшая адоль и поперек своим шлейфом все пять частей света; проплывавшая все океаны, не раз летавшая под самыми небеса, тысячу раз известная Сара Бернар не побрезговала и Велонаманной». Сообщал об огромном интересе, который москвичи проявили к ней лично и в ее выступлениях, Чехов сквозь шутовскую призму сообщал краткие биографические сведения об актрисе и утверждал: «Любит она больше всего на свете... рекламу. Реклама — ее страсть». И далее: «Сара Бернар соперничает со всеми музами. Она скульптор, живописец, писатель и все что хотите». Кончался первый фельетон словами: «О подвигах Сары Бернар в Москве сообщим, и сообщим беспристрастно... Как гостя сием комплимент, а как артистку раскритикуем манстрожайше».

Во втором фельетоне писатель рассказал о том анимотоме, который царил в Большом театре на спектаклях с участием Сары Бернар. Характеризуя ее актерское дарование гастролерши и отдавая ему должное, Чехов все же приходил к такому выводу: «Мы далеки от поклонения Саре Бернар как таланту. В ней нет того, за что наша почтеннейшая публика любит Федотову: в ней нет огня, который один в состоянии трогать нас до горячих слез, до обморока. Каждый вздох Сары Бернар, ее слезы, ее предсмертные немудальи, вся ее игра — есть не что иное, как безумное и умно заученный урок. Урок, читатель, и больше ничего! ...Во всей игре ее просвечивает не талант, а гигантский, могучий труд... В этом-то труде и вся загадка загадочной артистки». И далее: «Мы смотрели на Сару Бернар и приходили от ее трудолюбия в неопределимый восторг. Были местечки в ее игре, которые трогали нас почти до слез. Слезы на потекли только потому, что вся прелесть ступенькилась искусственностью. Не будь этой канальской искусственности, этого преднамеренного фокусничества, подчеркивания, мы, честное слово, заплакали бы, и театр содрогнулся бы от рукоплесканий... О, талант! Кьюе сказал, что ты не в ладу с гибкостью. А Сара Бернар страсть как гибка!»

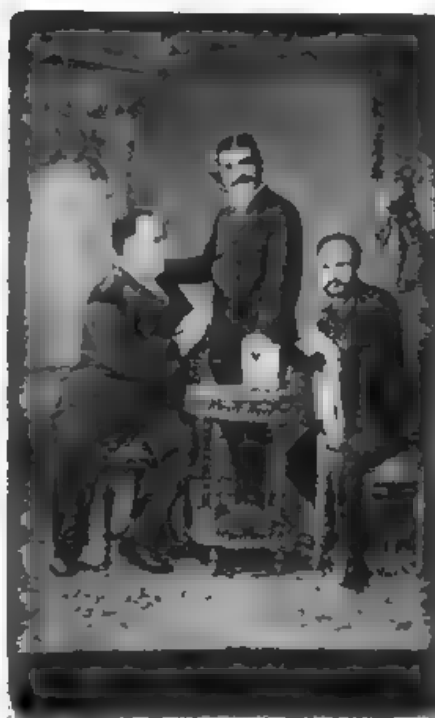
Новейший биограф артистки, Андре Кастело, выпустивший в 1961 году в Париже книгу о ней, утверждает, что награды, принятые в России в 1891 году, были самыми счастливыми в жизни Сары Бернар; «она узнала успех, который никогда не выпадал на ее долю».



Фотография Сары Бернар в роли Соля де Сильва (пьеса Виктора Гюго «Эрнани»). Петербург, конец 1892 года.



Фотография И. Е. Репина. Куоккала, 21 октября 1907 года.



Фотография В. Е. Маковского. Петербург, 27 декабря 1906 года.

«Художественной душе, Якову Фаддеевичу Сахару, Илья Репин»
Октябрь 1907 г.
Репин

К. А. Верламов, Люсьен Гитри и Я. Ф. Сахар. Петербург, 1906-е годы.

И все же едва ли не больший успех имела Сара Бернар во время гастролей в Петербурге в 1892 году. Критика отмечала возросшее мастерство актрисы, а такое то, что в трактовке ее героинь появились нотки тонкой задушевности, которых не было прежде. Вот как оценивал рецензент выступление Сары Бернар в Михайловском театре 24 октября 1892 года в «Даме с камелиями»: «Сара Бернар, к успеху которой многие относились скептически, оказалась не только не уязвленной временем, но, напротив, сделавшейся за эти десять лет еще более великопозной актрисой, нежели была раньше. Она выступила в «Даме с камелиями», пьесе, которую наша публика изучила во всех тонкостях и в которой паровидела многих актрис и целую массу русских и иностранных знаменитостей... Такого цельного лица, такой трогательной, за душу хватающей, увлекающей Маргариты Готье никто не создавал. Сара Бернар совсем не та Маргарита Готье, которую мы привыкли видеть. Главная отличительная черта ее исполнения — необыкновенная простота, задушевность, теплота... В Саре Бернар великопозно именно то, что она необыкновенно правдива, реальна и вместе с тем удивительно художественна. Это умение дать художественно реальный образ — достоинство больших, огромных талантов, и им Сара Бернар обладает в высшей степени».

Нора Яковлевна говорила мне, что отец был хорошо знаком с актрисой, часто встречался с ней, и она подарила ему несколько своих фотографий с дарственными надписями на каждой. Сару Бернар сердечно принимали во многих петербургских домах; была она желанной гостьей и у Сахаров. Однажды актриса сказала Якову Фаддеевичу: «Когда в Париже меня приглашают люди, занимающие видное положение, они дают почувствовать, что оказывают мне честь. А в Петербурге люди самых высших кругов держат себя так, словно я им оказываю честь, когда у них бываю».

Близким другом Я. Ф. Сахара был Люсьен Гитри, знаменитый драматический артист, составивший эпоху в истории французского театра. Нора Яковлевна сохранила фотографии, на которой рядом с ее отцом и Варламовым, сидящими у стола, стоит Люсьен Гитри. Судя по пометке на обороте, снимок был сделан в Петербурге в 1890-х годах. Таким-то удивительным образом старинная выцветшая фотография передает дружелюбие, связывавшее этих людей. Нужно сказать, что Люсьен Гитри в течение многих лет состоял во французской труппе Михайловского театра в Петербурге.

Любопытен следующий рассказ Норы Яковлевны. Однажды Люсьен Гитри гастролировал на французском курорте, где отдыхала ее отец. Днем они повидались, а вечером Яков Фаддеевич смотрел спектакль с участием Гитри. По ходу пьесы артист должен был что-либо ответить на телефонный звонок — определенного текста не было. Тогда этот звонок раздался, Гитри взял трубку и сказал: «Кто говорит? Г-н Сахар? Ну, конечно, дорогой друг, мы будем ужинать вместе, как только я здесь освобожусь». Таким образом, Яков Фаддеевич получил со сцены приглашение на ужин.

В 1911 году Люсьен Гитри прислал другу свою фотографию с надписью (подлинник по-французски):

«Жану Сахар, со всей благодарностью, которой я обязан человеку, заставившему меня помириться со сном».

Эта надпись свидетельствует о том, что Яков Фаддеевич был очень остроумным собеседником, — ведь сам Люсьен Гитри считался острым человеком. По словам Норы Яковлевны, отец ее этой фотографией уже не увидел, она пришла через три дня после его смерти.

Выше я уже упоминал о любви Я. Ф. Сахара к живописи, о его дружбе с художниками. К числу наиболее ценных и любимых им мастеров русского изобразительного искусства принадлежал И. Е. Репин. Надаром Яков Фаддеевич был частым гостем на «средах» в Пенатах — потому-то его и можно видеть на снятых там фотографиях. К тому же они были почти соседями: неподалеку от Куоккалы, в Тарноках, находилась дача

Сахаров. По свидетельству К. И. Чуковского, Репин относился к Якову Фаддеевичу с глубоким уважением. В 1905 году художник написал его портрет (нынешнее местонахождение неизвестно). В коллекции Сахара было несколько работ Репина, в том числе этюд «Победитель. Тип запорожца», датированный 1906 годом. У Норы Яковлевны сохранились два рисунка Репина: на одном листе четыре наброска, изображающие писателей, присутствовавших 13 февраля 1889 года на одном из «понедельников» Русского литературного общества; на другом — карандашный портрет драматурга и балетриста Д. В. Аверниева, исполненный в 1890 году.

Среди уцелевших фотографий с дарственными надписями Я. Ф. Сахару две — от Репина. На одной из них художник снял на крыльце дома в Пенатах с огромной собакой-водолазом у ног — это Норд, любимец Репина (в 1906 году художник написал с него этюд). На фотографии надпись:

«Художественной душе, Якову Фаддеевичу Сахару, Илья Репин. 21 октября 1907 г. Куоккала».

На второй он в шубе и меховой шапке, погрудно, а внизу написано:

«Якову Фаддеевичу Сахару. Куоккала. 1907 г. 30 декабря. И. Репин».

Кроме того, сохранились две открытки с печатными изображениями Н. В. Нордман-Северовой, жены Репина. На оборотной стороне каждой из них ее рукой обращен к Якову Сахару — Анне Григорьевне. На первой: «Тети Аня, я тебя люблю. Наташа. 26-го Авг[уста] 1913».

В Париже сохранилась также фотография художника В. Е. Маковского с его надписью:

«Многоуважаемому Якову Фаддеевичу Сахар на добрую память от В. Маковского. 1906, 27 декабря».

Никогда не отходивший в своем творчестве от доктрин передвижничества, Владимир Маковский на протяжении почти всей жизни оставался реалистом. Сохранились и портреты его мист. Мало кто знает, что Владимир Маковский был современником Великой Октябрьской революции и скончался в 1920 году.

Таковы несколько фотографий, в давние годы входившие в состав превосходной коллекции, собранной Я. Ф. Сахаром. И хотя это просто фотографии, а не портреты, исполненные мистью больших живописцев, как живо и проникновенно передают они облик дорогих нашему сердцу людей великой русской культуры: Тургенева, Достоевского и Григорьевича, Верламова, Стрельской и Давыдова, Шалыпина и Тартакова, Репина и Маковского! К тому же все фотографии снабжены автографами. Около половины они находились за границей, где осталась, к сожалению, фотография Достоевского. Но как хорошо, что дочь коллекционера откликнулась на мой совет отправить на родину те, что у нее сохранились! И приложила к ним две фотографии отца: одна была снята 5 июля 1875 года, другая — в 1910 году. Ныне все они находятся в Центральном государственном архиве литературы и искусства СССР.

Приношу Нору Яковлевну мою сердечную признательность за то, что она не только выполнила мою просьбу об отправке фотографий в Москву, но и поделилась воспоминаниями об отце и его друзьях.

В заключение скажу несколько слов о Сахара-мемуаристе. Он неоднократно выступал в печати с воспоминаниями о театральной жизни и об авторах, подписываясь псевдонимом «Старый театрал». Но под тем же псевдонимом печатались еще несколько лиц, в том числе и писатель П. П. Гнедич, редактор «Одесских новостей» И. М. Хейфец и другие. Поэтому пока невозможно установить с полной точностью, что именно из появившегося под этим псевдонимом (в частности в журнале «Театр и искусство») принадлежит перу Я. Ф. Сахара. В обследованных мною архивохранилищах были обнаружены только четыре разрозненных странички с его записями, относящимися к Верламову и певцу Н. А. Мельникову. Не сомневаюсь, что дальнейшие поиски приведут к обнаружению печатных и рукописных работ Я. Ф. Сахара-мемуариста, которые обогатят нас сведениями о прошлом русского театра.

Е. ЧЕРНЯВСКАЯ

23

СЛАВА ЖДЕТ СОЛДАТА

Г. МАКАРОВ

...Монетный двор! Одно из древнейших предприятий на земле. Издавна и Россия славилась своими монетными дворами, что были в Москве и Екатеринбурге, Ярославле и Херсоне и во многих других городах. А в 1724 году Петр I основал в Петербурге Монетный двор, затмивший все остальные. В конце XIX века он стал единственным в России, и слава о нем пошла гулять по всему миру.

В 1942 году, в тяжелые для Ленинграда дни, решено было наладить производство боевых орденов и в Москве. Так снова наряду с ленинградским начал действовать и московский...

...Монетный двор! Что делают здесь? Казалось бы, странный вопрос. Ну, конечно же, чеканят монеты. Те самые денежные металлические знаки, история которых восходит к временам древнего государства Индия — VII век до нашей эры; те самые государственные денежные металлические знаки, что столь хорошо знакомы каждому из нас, — от копейки до рубля. Но только ли монеты делают на этих предприятиях? Министерство финансов СССР? Нет, деятельность их куда шире и многообразнее. Тут изготавливают и ордена, и медали, и другие государственные знаки. Если выложить в один ряд все советские ордена и медали, что вышли из цехов монетных дворов, то они напомнили бы нам страницы героической летописи боевых и трудовых подвигов нашего народа от времен гражданской войны до нынешних дней.

В Монетном дворе рождаются различные чеканочные и штампованные изделия из металла с применением золочения, серебрения и ювелирных знаний. В «номенклатуре» выпускаемой продукции и нагрудные знаки, и золотые корпус для часов — работа, потребовавшая организации собственного производства алмазного инструмента.

Случаются и «внеплановые задания», о которых рассказывают тут с большой гордостью: руки рабочих Монетного двора создали те самые вымпелы с Гербом Советского Союза, что унесены в космос, на Луну и Венеру... А когда постановщикам фильма «Война и мир» потребовались точные копии старых русских орденов, то опять же не обошлись без Монетного двора, без его художников, колдующих над слитками золота, серебра.

...

Мы не станем рассказывать о сложном технологическом процессе чеканки монет.

Заглянем в те цеха, где рождаются ордена, медали, нагрудные знаки.

...

Плавильное отделение Московского монетного двора. Чужака золота. На ней выбиты номер, год выпуска, клеймо завода-изготовителя, вес (истинный, весьма солидный) и, наконец, проба: 999,9. Это почти идеально чистое золото: на 1000 граммов приходится всего одна десятая грамма посторонних примесей. Но из такого металла нельзя делать ни медаль, ни корпус для



Главный художник Ленинградского монетного двора, заслуженный деятель искусств РСФСР Н. Соколов с группой граверов — создателей первого экземпляра ордена Октябрьской Революции.

В зеркале из чистого золота.



Супруги Вера и Михаил Коллееры. Из рук создается алмазный инструмент.



часов, ни ордена, ни Золотую Звезду: он слишком мягко, податлив и быстро изнашивается. Чтобы получить более прочный материал, надо расплавить слиток, добавить другие металлы. И вот на какое-то время золото со всеми знаками, удостоверяющими его «личность»,

жарной пасты высокочастотной индукционной печи. Теперь по отделениям и участкам начнет путешествовать, как говорят здесь, драгметалл. Его слитки будут строгать, сверлить, точить, полировать, и на всякий другой металл на любом заводе.

В отдела технического контроля — очищенные ультразвуком часосные корпусы, сотни, тысячи обрубчатых колец разных размеров и фасонов. Но пока это не золото, а драгметалл. Еще не коснулся его тот «философский камень», что превращает любой металл в благородное золото.

...Светлая монета, уставленная и увешанная классическими гипсами. Кажется, будто ты попал в рисовальный класс академии. Над чем-то сверхинтересным с душой в одной руке и штихелем — в другой склонился художник-гравер Виктор Решитцов, местный «алхимик». Нам повезло. Именно сейчас перед ним «философский камень», который носит здесь прозаическое название — пробирное клеймо. Действие его поистине чудесно. Только в сильнейшую лупу можно рассмотреть буквы и цифры, вырезанные на стали: ММД-583. Коснувшись изделия, клеймо сообщит всем, всем: сделано на Московском монетном дворе в 1966 году, содержит 583 грамма чистого золота на 1000 граммов веса. Вот теперь золото снова стало золотом.

Пробирное клеймо — микроскопическое произведение мастеров граверного искусства. Оно несет на себе, кроме всего прочего, черточки характера мастера, его почерк. По этим порой почти неуловимым приметам можно узнать и имя создателя клейма. Ответственной работой государственной важности — изготовлением пробирных клейм — поручают лишь определенному кругу лиц.

...Плавна готова. Струя золота заполняет маленькую, со спичечный коробок, изложницу. «В лабораторию для анализа», — приказывает старший плавильщик В. Ефимов.

Монетный двор — предприятие своеобразное. Здесь встретишь лаборатории, где выполняют самые сложные анализы, уникальные автоматы, совершеннейшие механизмы, о которых порой услышишь высшую оценку — это единственное в своем роде творение инженерной мысли.

...Нехитрая, казалось бы, штука: булавка для крепления значка и ордена. А потребовалась она создания специальной автоматической линии: здесь из мотка латунной проволоки выдаются миллионы булавок. Вся поточная линия умещается в небольшой комнате, и главный инженер не в шутку, а всерьез ласково называет ее ленточной. Инженеры Московского монетного двора разработали конструкцию машин для автоматизированного бесструйного разлива серебра: с ее помощью получают достаточно равномерные слитки удивительно однородной структуры, без пузырей и раковин.



Золотая струя.

Алмазные сферы.



Орден Октябрьской Революции. Последний штрих.

Фото Г. МАКАРОВА.

«Космическая» продукция Монетного двора

Одна из памятных медалей, изготовленных на Ленинградском Монетном дворе.





Золото или серебро совершают долгий и трудный путь, прежде чем станут орденом. Серебряная заготовка побывает на 28 участках, пока не родится орден Красного Знамени. И схема тут почти для всех орденов в основном одинакова: эскиз художника, изготовление (вручную) черновой инструмента, перевод его на рабочий инструмент — штамп, а дальше уже как технология прижмет. И только один орден — Октябрьской Революции — создавался иным путем. Когда эскиз работы художника Московской печатной фабрики «Гознак» В. Зайцева поступил на Ленинградский монетный двор, здесь решили ускорить выполнение почетного задания и сделать первый эскиз-прототип орден вручную, прямо с эскиза, минуя стадию изготовления инструмента. Дело это было поручено опытнейшим ленинградским мастерам. Сперва гравировал — братья Комашникова — Леву и Игорю, Александру Козлову и Николаю Филиппову. Искусные руки эмальершицы Антонины Чукаревой, пережившей блокаду города, участницы его обороны, положили багряную эмаль на пятилучные звезды и на выходящую ее стиг. Вышедший воин, участник боя за город Ленина, ювелир-монтировщик Владимир Архипов собрал первый эскиз-прототип ордена Октябрьской Революции. А всеми работами руководил ветеран Ленинградского монетного двора главный художник, ювелир-монтировщик Н. Соколов.

Легко представить чувства всех этих людей, когда Ленинграду, городу-колыбели революции, их городу, первому был вручен этот орден.

В глубине Петропавловки, за толстыми древними стенами, в двух небольших комнатах Мария Михайловна Комарова хранит удивительные и бесценные вещи. Среди них памятные медали. За время существования Монетного двора их выпущено великое множество. Бронза, латунь, томпак и другие сплавы и металлы доносят до нас образы великих (а порой и не великих) людей своего времени, рассказывают о событиях, оставшихся до сих пор значительными, и о делах-однодневках.

Из глубины истории вдруг доносится дыхание самой жизни, когда листаясь страницы этой бронзовой книги. Раскроем одну из них: на столе медаль, а рядом в нательце ее описание: «Медаль «За прощание недовое». Аллегорическое изображение Благодати в виде женской фигуры, правой рукой она поднимает груды долговых книг и записей, а левой — принимает от коленопреклоненного селянина плоды». Надпись по латыни: «Благодати императрицы». И по-русски: «23-летние недовое прощаны 13 мая 1754 года». Не доводило прощаны, и долговые обязательства сожжены. Но обратите внимание: двадцатитрехлетние недовое! Положа вась свой скарб, художбу и живот свой, упомянутый селянин не смог бы расплатиться с царицей. Надо думать, что автор медали Тимофей Иванов был не только заурядным ремесленником, он прекрасно понимал нелепость места императрицы.

И если фигура Благодати он изобразил по всем канонам классического искусства, а благородно развевающейся тунике, то злополучный «коленопреклоненный селянин» предстает перед нами вполне

реальным, изможденным мужчиной в изодранном рубище, и плоды, которые подносит аллегорической царице, — это последние, что он имел.

Вот медаль, выданная в честь победы Петра при Гангуте, а вот «Борнгонского улуса голова Портнягину за особое усердие. 1799». Их много, всего не перечислишь.

В шкафах, подобных библиотечным, под стеклом — поблескивающие сталью, смазанные маслом и пронумерованные цилиндры. Коллекция первых эскиз-прототипов инструмента для чеканки монет, орденов и медалей — предмет особый забот Марии Михайловны. Самому старому из этих штампов скоро исполнится четверть тысячелетия.

Недавно Монетному двору было предложено изготовить для некоторых музеев страны повторные медали, полученной В. И. Лениным за отличное окончание гимназии. Одному из эскиз-прототипов этой необыкновенной «штампотекки» пришлось на время сыграть «одежду» из консервированной свазини и занять рабочее место в цехе. Задание было выполнено.

Мы покидали музей, когда на одну из его витрин легла медаль с изображением воина в легендарной буденовке и стальной каске — юбилейная медаль в ознаменование 50-й годовщины Вооруженных Сил СССР.

Проведите рукой по золотому слитку, и следы металла останутся на коже. Золото обладает удивительной способностью распыляться, растворяться даже в воздухе. И невидимые его частицы проникают всюду.

Говорят, что в старину, когда в обращении находилась золотая монета, многоопытные банковские мастера никогда не выдвигали деньги в упаковке. Положив на полочку у кассового окошка кусочек сунка, мастер отсчитывал деньги, двигал каждую монету по сунку. Проходило время, суночка сжигалась, а в ее сером пепле сверкали монеты — мельчайшие шарик золота. Год. Другой — и вот уже где-то в Подмоскovie нем под Петербургом выростала добротная дача.

Мне рассказали на Монетном дворе такую историю. На одну из предприятий, занятых переработкой драгоценных металлов, явился расторопный человек с предложением бесплатно отремонтировать все крыши завода. Мало того, он брался бесплатно перекрасить крыши ближайших жилых домов. Столь странное бескорыстие объяснялось просто: кровля цехов и домов по прошествии определенного времени накапливала немалый запас золотой пыли.

Главный инженер Московского монетного двора Николай Евгеньевич Разгильдеев останавливается у опечатанных металлических дверей, ведущих в широкий прямоугольный коридор.

— Тут мы леем золото. Вентилятор отсасывает его от всех рабочих мест и прогоняет через фильтры. Сжигая их, мы получаем не один килограмм драгоценного металла.

— Наступает пора обеда. Мы моем руки под краном.

— Как думаете, куда уходит эта вода? — спрашивает Николай Евгеньевич.

— Известно куда, в раковину... Пошли проверим, — улыбается мой спутник.

В нижнем этаже мы увидели закрытый бак, заданную цистерку, и которой тянутся трубы.

— Вот сюда и идет вся вода. Мы добавляем реагенты, осаждающие все, чем она загрязнена, а из осадка

Вот она, солдатская Слава.

В эмальерском отделении Ленинградского монетного двора. Юбилейная медаль в ознаменование 50-летия Советских Вооруженных Сил на пути

Для нас, новобранцы...

От копейки до алмаза — такое диапазон продукции Монетного двора.

Старший эмальерщик Владимир Ефимов у машины для разлива серебра.

...Еще на остывшем после могучих объятий пресса, лежит на моей ладони серебряная звезда с оттиском Кремлевской башни и гордым словом: Слава.

Прощай, Слава!

— Но ведь война давно кончилась... Кому предназначены эти ордена?

— Да, кончилась, — говорит Николай Евгеньевич. — Но еще многие герои-воины не получили заслуженных наград. И мы продолжаем трудиться...

...Их тут много, сверкающих пелировкой и рубиновой кровью эмальерских орденов. Слава идет еще пока неизвестных, но не забытых.

СТРОГИЙ И ДОБРЫЙ АНТОН

К 50-летию со дня рождения А. С. Макаренки

На этом редком снимке запечатлен один день из будней коммуны имени Ф. Э. Дзержинского. Антон Семенович Макаренко. Вот он, улыбающийся веселому салу, своим коммунаркам.

Снимок этот сделан кем-то из коммунаров-фотолюбителей и относится к периоду 1932—1933 годов. В то время ребята овладевали новыми производством — узкоплеченных фотоаппаратов «ФЭД» и многие из старших с гордостью носили на узком ремешке через плечо этот сложившийся по тому времени аппарат.

Мне трудно сейчас восстановить в памяти всех запечатлеть на снимке. Но рядом с Антоном Семеновичем стоит одетый в шинель начальник коммуны тов. Судакон — чекист, антиный создатель коммуны.

Я узнаю на снимке коммунаров — ныне актрису К. Борискину, инженера В. Колосийца, офицера запаса В. Скрябина, юриста К. Ширяевского, мастера — производственного Ф. Занку.

А вот самый высокий слева, в комбинезоне, наш шофер-коммунар Тимма Болорчук, рядом с ним коммунар Парфен, Мария Дятченко, Матвеев, Куликов, Лобойко и другие, чьи судьбы мне неизвестны.

Снимок этот редкий еще и потому, что на нем запечатлен улыбающийся Антон Семенович. Жизнь его была так сложна и трудна, что улыбаться ему приходилось редко. Прежде чем мы стали такими, какими есть сейчас, надо было отдать каждому из нас столько здоровья, сил, нервов, частицу своего сердца. А нас у него было не 2—3 и не 10, а добрая тысяча, и благодарить тогда, при жизни, его мы не умели.

Еще раз взгляните в улыбку Антона Семеновича и представьте: кабинет — столбур, полувыгнутый диван-скамья для арестованных коммунаров, 2—3 стула для посетителей, дверь, открытая для всех и

всегда, можно входить без стука, просунув голову, спросить: «Разрешите, Антон Семенович? Здесь он работал над своей «Педагогической поэмой».

Но вот распахивается дверь — и дежурный командир сталкивает двух драчунов; у одного из пробитой вилкой щеки струится кровь. Антон Семенович, не подымая головы, мгновенным взглядом оценил обстановку и продолжает работать. Тишина, провал

ли на ногу. И вдруг раздается хрипловатый громовой голос: — Вон из кабинета, индейцы краснокожие!

«Индейцы краснокожие» словно ветром сдуло. И опять писать, успеть сделать все, так давно задуманное.

И когда в коридоре против двери кабинета Антона Семеновича чрезмерно шумят ребята, тогда находится старший, который мимоходом коротко и внушительно бросит:

— Что расшумелись! Антон жингу пишет! Не знаете разве? «Антон»... Это слово услышал я в первые же часы своего пребывания в коммуне, когда начальник экономического отдела ГПУ Украины, привезя меня в коммуну, оставил на попечение дневального.

В коридоре появился человек в военной форме, очень похожий на чекистов, ранее виденных мною. Стройный, в очках, туго затянутый широкий ремнем, очень строгий. С того часа и до сих пор я вижу его

Антон Семенович Макаренко, человек огромной силы воли, когда наступила минута расставания с любимым коллективом воспитанных им людей, дрогнул. Он стоял, взволнованный, на подмостках эстрады и хотел сказать напутствие, но так и не смог проорать ни одного слова.

Г. КАМЫШАНСКИЙ, воспитанник коммуны имени Ф. Э. Дзержинского, художник Харьковской студии телевидения





От струговых весел до крыльев „Ракет“...

Иван ИСАЕВ

Нелегкая сложилась судьба у Ивана Исаева. Родился он в многодетной семье, и ранние годы его совпали с лихолетьем последней войны. После тяжелой болезни он полностью потерял слух. И тут помогали ему облегчить несчастье люди и любимые книги.

— После болезни, — говорит Иван Исаев, — я был определен в специальную школу-интернат, где находилась на полном государственном обеспечении. Еще пять лет, в течение которых мне пришлось учиться в техникуме, я получала повышенную стипендию. От меня же требовалось одно: соответствующим образом учиться. Я не вундеркинд, не исключение. Как в школе, так и в техникуме на таком же положении находились сотни ребят.

Сейчас Иван Исаев работает инженером-конструктором на одном из московских заводов и с увлечением пишет стихи.

О РУССКИХ РЕКАХ

О русские реки,
о реки из рек,
водившие в греки,
водившие в греки!
Походы,
набеги,

О сколько их,
ходивших на войну!
То зарился восток,
то лез басурман.
А вы их — за ворот!
А вы их —

к сомнам!
Бессменные стражи,
хранили надр,
был страшен и страшен
ваш праведный гнев.
О реки России!
Веков бунтари,
на вашей ли силы
страшились царя?
На ваши ли струи
качали, журча,
и Стенькины струи
и чалы Пугача?
Не в ваших ли в пресных
могилу нашли
и песни и перси
персидской княжны?

О русские реки,
о реки из рек,
водившие в греки,
водившие в греки!
С тех пор, как у нашей
у матери рек
родился однажды
простой человек,
с тех пор, как он начал
свой марш до Невы,
течете иначе,
по-новому вы,

О реке!

О нити
на русской груди!
Вы только взгляните
на путь позади:
от перекрестков
до нынешних лет;
от струговых весел
до крыльев „Ракет“;
от тоненьких струек
до зрелых глубин;
от времени туров
до зры турбин!

МАТЬ

Вновь Женский день.
Вновь нужно сочинять...
Про март
чего-нибудь
хорошего да умного!
Но у меня есть, слава богу,
мать.
И я не буду ничего выдумывать.
Влюбленность проверяется вблизи.
Мать и детей испытывают далами.
Уже пять лет
(а сколько весам, зима!),
да, уж пять лет друг друга
не видали мы.

Пять лет,
пять тысяч верст
и тьма причин
разъединяют нас,
как чаща хвойная.
Но всех моих простых стихов
зачин
она одна,
усталая и хвора.
Я у нее четвертый блудный сын.
Ах, мама,
мать, одно лишь в жизни
знавшая:

сначала
нас
под сердцем
относи,
а после
в сердце
— всех в одном —
донесивай.
Рожай,
радей,
слеги, чтобы дитя
по жизни шло
как следует,
уверенно,
все дальше
вместе с веком
уходя...
Вот почему Мать для меня
внезапна.
Вот почему мне незачем опять
выдумывать про март
хорошего да разного:
есть Март,
и есть на белом свете
Мать,
и этого достаточно, чтоб
праздновать.

АЛЕНУШКА

Опущена головушка,
распущена коса.
Аленушка, Аленушка,
лелеющая кресла!
У белого у камушка
лазоревый цветок.
Пропал, пропал Иванушка,
как в омуте утоп.
Пути к нему утеряны
в земле совсем другой.
Живет в высоком тереме
он с бабою-ягой.
Она напела на ушко
ему
заклятых слов,
и стал теперь Иванушка
не козлом —

Сердешный, горе мыкает,
в работе день-деньской.
А баба только змывает
да топчет ногой:
— Связалась с дурнем яловым...
Ты у меня смотри! —
И улетает с дьяволом
шабашить до зари.
Иванушка головушку
роняет на топчан...
— Аленушка, Аленушка! —
Лишь гусельки бранчат.
Прости меня, сторонушка,
родимый край, прощай!...
Аленушка, Аленушка,
лебедушка, вставай!
Взмахни своими сильными,

взлети под небеса,
и — за море, за синее,
за таинные леса!
Лети за горы горлиной,
и терем разыми,
и — в форточку,
и — горелкой,
и в спаленку спеша.
Спеши витою лестницей
к Иванушке —

он там.
И только ведьма встретится —
пошли ее к чертям!
Все рухнет,
все до камушка
развевается, как дым!..
И станет вновь Иванушка
Иванушкой твоим.

...

Все в снегу, в белом-белом снегу.
Побелели и грады и веси,
словно мать,

что признала сноху
в белолицей сыновней невесте.
Ветка нем — как белая прядь —
лишь наметил вояку золотом!
Побелела земля, словно мать.
Но река,

но душа
не задела!

Жизнь?
На речном берегу
замало все,
как водится искони.
Лишь тамнеют на белом снегу
полюны —
как глаза материнские...

...

У колодца беласой ночью
уколола березе ножку.

Доставая занозу,
к клену
наклонила береза крону.
Листик к листику, ветка к ветку,
как влп...
на разнять и ветру!

Улетел он, кусты ломая.
А березе и горя мало!

До сих пор не меняет позу,
до сих пор достает занозу.

...

Вечерами на безлюдье
для меня деревья — люди.



Много ль надо человеку?
Подойти,
потрогать ветку,
ствол погладить,
помолчать, опереться,
о том, что в сердце,
повздыхать —
чего на будет,
и — назад,
туда, где люди...

...

Это было, было ночь назад.
Опустилось облачко на сад,
опустилось, выбившись из сил,
так, что сад его не ощутил.
Тихо-тихо сад собой объя.
И само запуталось в ветвях.
Ни вперед нет хода, ни назад...
...Пробудился выспавшийся сад.
Пробудясь, себя не узнает:
вроде тот и вроде бы не тот.
Наклонился садик над водой
и застыл —
зеленый и седой...

...

Когда в печурке угли тухли
и покрывались, как снежком,
она являлась — лядышки-туфли
и красный носик сапожком!
Вдыхала шумно теплый воздух,
пальтишко вешала на гвоздик,
смотрела пристально в огонь
и терла носом о ладонь,
следила долго и плаксиво,
как я заканчивал дела,
и — хоть бы что-нибудь спросила,
и — хоть бы что-нибудь взяла!
Она всегда недождала,
но не могла со мною есть.
Она мне так надождала,
как только можно надоест!
Но я

на ней хотел жениться.
Когда ее к себе я влек,
она дрожала, как синица,
и забивалась в уголок.
Все понимая с полуслова,
а очень многое — без слов,
она снимала с сердца злобу,
как гирю черную с весов.
В черноземах моих копалась,
потом взбиралась на матрац,
при свете тихо улыбалась,
а ночью плакала не раз...
Потом она
вернулась к мужу.
Я — у окна.
Гляжу наружу.
Мерцают зыбки зарницы,
и веет горечью с полей,
и нет зимы,
и нет синицы,
и небо в клиньях журавлей.

...

Когда бы люди слушались врачей,
жизнь на земле была б
не жизнь — малина!
Неутомима и неутомима,
по гальке лет журчала б, как
ручей.

Ни сора ссор,
ни паны иступленья —
чиста, пресна —
улейся — не хочу! —
текла бы жизнь покойно и
степенно,
и, как в театре,
гасли б постепенно
по лучу.
Чтоб страсти войн?
Чтоб страхи эпидемий?!
Не знали бы здоровые сердца
ни мук труда,
ни боли будних бдений,
ни перегрузок взлетов,
ни падений
в ущельный мрак инфарктного
По гальке лет все водянистей,
жужжал бы пресный, постыньский
ручей...

Когда бы люди слушались врачей,
была б малина.
Не было бы жизни.

ЦАРИЦЫНО

Царицыно!
Царицыно!
Перрон — столпотворенье!
Не мальчики, а рыцари!
Не девочки — царицы!
Ах, что за крали,

стоят у жандороги, —
подпудрены,
и, в общем,
желтороты!
А перни!
Старше чуточку,
как фонари, ушасты.
Они в тегасских дудочках
и влюблены ужасно!
Они сейчас отправятся
ловить свою жар-птицу,
они сейчас направятся
в Москву,
в Москву,
в столицу!

Советами напичканы,
поедут электричками...
Мы тоже
этим
брадим.

Но мы
оттуда
Мы поиск раньше начали,
но что нашли в итоге?..
Ах, девочки!
Ох, мальчики!
Эх, первые дороги!..

ПОЗДНЕЕ

Сивозь полы польского реглана
дерет отчаянный мороз.
Сияют звезды,
как реклама
до боли чуждых миров.
Стоит под сонными часами
на грани света с темнотой
старик с веселыми усами
и грустной-грустной бородой.
— Автобус. — (дрогнули
морщины)
— ушел, какись? — (скользнули
ениз).
Ушла,
ушла его машина.
Прошла —
как молодость,
как жизнь!

Пустынно, холодно и сонно.
Созвездий путаная вязь.
Летят автобусы,
как соты,
медовым светом золотясь,
и складывают крылья-двери,
его настойчиво зовут.
А он все ждет,
упрямо веря
в другой,
в проверенный маршрут...

...

...И Емелю, умиаю Емелю
соблазнили шубой на меху!..
Утешаться малым — не умею.
Обольщаться многим — не могу.
Трезвость жизни...
Были — миновали
время чувств,
эмоций полоса...
Потерял Емеля идеалы.
Лишь оставил веру в чудеса.
Остается,
с возрастом умнее,
отдавать по шуре за уху
да глядеть,
как умиаю Емеля
щеголяет в чуде на меху!..

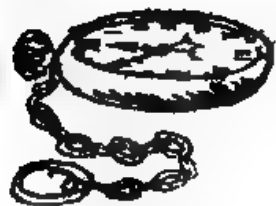
НАД ДЕЛЬФИНОМ

Лежал он,
профилем донельза
напоминая горбуна.
А в животе его виднелся
конец стального гарпуна.
Он, по всему, не сразу умер.
Так вот кто брат мне по уму?
Читал я,
что 'дельфин разумен,
а так ли это — не пойму.
Вопрос останется открытым,
быть может, год, а может, век.
Я видел только,
что убил он
и что убийца —

Прием простой, наказуем:
подкарасться
И заряд...

А вдруг
действительно разумен
он,
как об этом говорят!
Мир
планетарным диафильмом
навис, — загадочный, ночной.
Стоял я молча над дельфином.
Стояли звезды надо мной.
А где-то —

близко ли, далеко —
одновременно в этот час
родился контур звездолета
и звездолетчик был зачат.
Еще им звезды и не снятся,
еще расти им и расти.
Но срок настанет,
и скрестятся
их неслучайные пути.
И будут речи, и объятья,
и гром,
и пламя в облаках,
и будет поиск,
поиск братьев.
А та,
быть может, в двух шатах
профилем донельза
напоминая горбуна,
а в животе у них виднелся
конец стального гарпуна...



ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ ТАТЬЯНЫ АКСЕНОВОЙ

СЛЕДУЮЩИЙ
ПОНЕДЕЛЬНИК

Сегодня у Шарاپова день начался удачно. Аферист Коста Корсунский, которого долгие три месяца искала специальная оперативная группа, появился в ресторана «Берлина». После роскошного обеда жулики щедро расплатились с официантами и вышли на улицу.

У дверей его ждали Савоненко и Дрыга. Корсунский хорошо знал Савоненко. Расплатившись они изымались. Корсунский сказал:

— Как я понимаю, уважаемый гражданин Савоненко, вы намерены освободить меня от расходов на такси?

Оперативники интуитивно, расплачиваясь широким местом дверцы муниципальной «Волги».

— Правильно понимаете, Коста...

Сейчас Корсунский сидел в соседнем кабинете и давал подробнейшие показания, представлял точки на целой серии нераскрытых афер, гирей висевших на шее Шарарапова.

Хорошая была операция! Ей-богу, хороша. Шарарапов, откинувшись на спинку кресла, отдышал, слегка прикрыв веки, и его круглое, широкое лицо расплылось больше обычного. Стасу показалось, что Шарарапов дремлет, когда он приоткрыл дверь кабинета. Стас хотел повернуть обратно. Но дело надо делать. Он пошел в кабинет, Шарарапов поднял на него глаза, и улыбка пропала. Наверное, к хорошему настроению толка. Никуда не денешься, надо подойти, сесть у стола и докладывать, чувствуя, как с каждым словом взламывалась на Шарарапова свой налегонный груз.

— Владимир Иванович, беда, — тихо сказал Стас. — Оправдался мой худший предположения. Аксенова убита пулей, и мы всю неделю шли не в ту сторону. Пропало самое дорогое время.

Шарарапов неожиданно улыбнулся, но улыбка была грустной.

— Не волнуйся, — сказал Шарарапов. — Известно, время — самый злой наш враг. И самый коварный. Да ничего, мы времени зря не тратили. Жаль, главная версия оказалась ошибочной. Но и узнали мы за это время многое.

Продолжение. См. «Огонек» №№ 7—10.

Да-а... Все это еще придется. Раскрутим мы это убийство, но вешай носа. Кофе хочешь? Нет? Ну, садись тогда, рассказывай по порядку. Тихонов достал из бокового кармана свернутые в трубочку бумаги, разложил их ладонью, полистал. Не поднимая глаз, начал рассказывать:

— Когда я понял, что эксперт-медик ошибся и мы следом за ним идем в тупик, я всех на ноги поднял. Вчера ведь было воскресенье, а надо было срочно договориться о повторной судебно-медицинской экспертизе. Ну, свет, как говорится, не без добрых людей: всех обзвонил, обошел, все обеспечил: сегодня в одиннадцать утра экспертиза начала работу. Минут через сорок эксперт — ты его знаешь, профессор Павловский, — нашел пулю.

Тихонов глубоко вздохнул. Достал из кармана поджана картонную коробочку. В аэте лежал небольшой продолговатый кусочек темного металла.

Шарарапов потянулся к коробочке, взял ее в руки, внимательно рассмотрел пулю.

— Капюль пять и шесть, — сказал Тихонов.

— Да-а... Пять и шесть, — повторил Шарарапов. — Слушай, Стас, а нам не все-таки получилась ошибка?

— Понимаешь, Владимир Иванович, произошел редкий казус. Мне это профессор разъяснил. Пуля пробила сердце, перинарда, ударилась в ребро, скользнула по нему вниз, раздвинула межреберные мышцы и, — Тихонов заглянул в ленточку перед ним бумаги, — и застряла в подмышечной клетчатке передней грудной стенки. Вот Павловский прямо пишет: «След от пули на ребре эксперт принял за конец раневого канала с осадочным от острия оружия».

— Ясно, — сказал Шарарапов. — Означительно сблизил первого эксперта с толку картина происшествия: шла женщина, ее обогнал парень, после этого она упала. Все ясно. Редко, но бывает и такое. Еще можно-нибудь выводы профессор сделал?

Тихонов снова заглянул в бумагу.

— Даа. Во-первых, что смерть наступила мгновенно от паралича сердца. И что, следовательно, больше чем один-два шага Таня после выстрела сделала. Во-вторых, стреляли, по-видимому, издали, поскольку полностью отсутствуют характерные следы близкого выстрела. Вот, в общем, и все.

Шарарапов сидит, подперев щеку рукой, прикрыв глаза. Долго, неторопливо думает.

— Да-а... Развлеклась, значит, вся наша постройка. А ведь для через два уголовное дело надо передавать по последственности — в прокуратуру. Ума не приложу: что мы им передадим?

Тихонов безнадежно машет рукой.

— Ладно, — говорит Шарарапов. — Надо искать оружие...

— В первую очередь надо выяснить, откуда стреляли, — хрипло говорит Стас. — Казанцев явно отпадает: стрелять он мог только в упор, а экспертиза это отвергает напрочь... Кроме него, Евстигнеев и Лапина на пустыре никого не выдали...

Тихонов задумывается надолго, потом решительно говорит:

— Вот что, Владимир Иванович. Направлением выстрела мы определим экспериментально!

— Сомнительно что-то...

— Ничего сомнительного, все по науке будет.

— Подвела нас крепко наука, с шилом-то, — помчал головой Шарарапов.

— Нечего из зеркала пенять! — разозлился Стас. — Подсунул эксперт удобную для нас версию, мы с ней и зацепились. Спешим все...

Взгляд Шарарапова потеплел.

— Ладно, пареня. Не в Сочи спешили... Вперед урок будет. Там что решаем с экспериментом?

— Я считаю, надо проводить.

— Ладно, пробуй, только на шесть обставь все позакуратней, без лишнего шума, народ не шумит.

Тихонов сделал несколько шагов по комнате, упрямо сказал:

— Это еще как сказать — насчет народа.

— А что?

— Мне кажется, эту операцию ценою надо провести, с размахом. Народ обязательно соберется, будут спрашивать: что, да как, да зачем? Объясним. Люди другим расскажут. Глядишь, кроме Евстигнеевой да Лапиной, еще свидетели найдутся. Шомет, кто-то выстрел слышал. Или подорывает ного-нибудь. Да мало ли еще что! Беспоянись только, как бы не спугнуть стрелка этого...

— Не-а, — улыбнулся Шарарапов. — Что шет, то шет. Дело не то. Здесь нам от преступника таится нечто. Мы розыск сейчас в открытую ведем. Если убийца даже поймает, что мы на правильном пути, он похвалит нас ничем не сможет. Он сейчас затаился, на дне где-то лежит. А если попытается подняться, воду нам мутить — гляди, и наведет на свой след.

Шарарапов размял сигарету, стряхнул со стола табачинки, закурил.

— Помню, разматывали мы в Филках одно дело. Лёвчик-Канин, рецидивист, человека убил. Ну, среди прочего узнали мы, что с убитого сняты золотые часы «Омега». То ли Канин проносил, что мы эти часы ищем, или сам сообщал от улички избавиться. Подобрал в «Ландыше» одного пьяного компаньона-командировочного, наполнил оба. А когда до поцелуев у них дошло, поменял с ним часы: у того «Полюс» был, он ему за них и отдал «Омегу». Пропался компаньон, видит обманку. Однако трезвый он принципиальный был. Приходит в дежурное отделение, пишет, говорит, мои часы, мне, мол, чужого не надо. Дежурный уж было его наладил на выход, да тут, к счастью, Володя Дранников случился. Бросил глаз на «Омегу» и обомшел. Ну, а когда командировочный обрисовал, с кем гулял да часами менялся, ясно стало: Лёвчик работа. Там-то, сынок, — поднялся Шарарапов. — Преступник нам здесь не помеха. Ну, что ж, давай, организовывай эксперимент. Посмотриш, что получится.

СЛЕДУЮЩИЙ
ВТОРНИК

1

Тихонов набросав карандашом схему и протянул Шарарапову.

— Смотри, Владимир Иванович, эксперты утверждают, что выстрелить могли только из этих трех окон — левый блон, третий этаж, номера пятьдесят восемь, пятьдесят девять и одно лестничной клетки. В номере пятьдесят восемь проживает инженер-строитель из Львова Козак Лев Алексеевич и главный бухгалтер из Кромска Лагунов Дмитрий Михайлович. В пятьдесят девятом номере — врач из Кинешмы, Александр Павлович Попов, с супругой. Все они проживали в своих номерах и в прошлый понедельник. И что-то еще, нам неизвестный, мог выстрелить из третьего окна на лестнице.

— Соображения?

— Козака и Лагунова я еще не видел: они со своими командировочными радостями возвращаются около пяти. С Поповыми разговаривал.

— Что-нибудь интересное есть?

— Есть. Варенья. Любишь вишневое варенье?

— Варенье, говорю, вкусного целое ведро есть. Приглашали еще заходить.

— Тебя все на сладкое тянет, — ухмыльнулся Шарарапов. — А кроме варенья, что интересного?

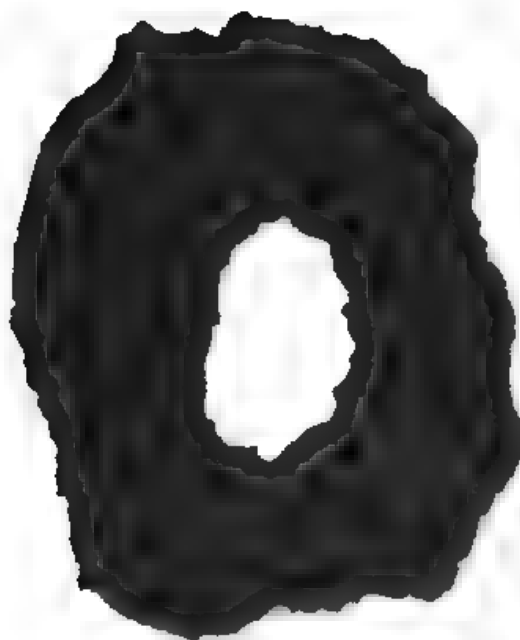
— Он в институт усовершенствования приехал, диссертацию защищать, а докторша — болеть за него. Я специально для тебя даже записал тему диссертации, запомнить не смог. — Тихонов достал записную книжку, полистал и важно объявил: — «Состояние гипоталамо-гипофизарно-тиреоидной системы при воздействии ионизирующего излучения». Во как!

— Что ж, красиво. А животик не болит от вишневого варенья? Я ж тебя знаю: съел, наверное, полведро.

— Ну-у, ты не прав. Я же сластей вообще не ем!

— Ладно, ладно, давай дальше.

— Дальше — окно на лестнице. Вот окно это мне не нравится. Лестничная клетка находит-



Аркадий ВАЙНЕР,
Георгий ВАЙНЕР

ПОВЕСТЬ

Рисунки В. ПИКИСЕВИЧА.

ЩУНЬЮ
В
ПОЛДЕНЬ

си в конце коридора, и выход на нее из бокового прохода. Этакий аппендикс. Площадка из коридора не просматривается. Лестницей пользуется в основном обслуживающий персонал — горничные, монтеры, слесари. По существу, это черный ход. Выходит он во двор гостиницы. Двери внизу обычно запирают в десять вечера. Наверху лестница переходит в чердачную площадку. Двери на чердак заларта и была когда-то опломбирована. На петлях висят обрывки проволоки, а в углу я отыскал сматую плетку. Пол там очень пыльный, и на бетоне нечеткие следы ног. Перекопали мы чердак сверху донизу, но ничего не нашли. Отпечатки следов на испанский случай мы сняли. Надеюсь я все-таки стреляную гильзу найду — нет, ничего. Сейчас поеду беседовать с Козаном этим и с Лагуновым. А лестницей еще придется за-

2

— Я вам объясню, из-за чего произошло убийство, — сказал Козан. — Не надо быть всевидящим пророком, чтобы объяснить, из-за чего могли убить молодую, интересную женщину. Любовь. Да-да, любовь! Это страшная штука, должен вам заметить. Меня самого однажды чуть не убили из ревности.

Тихонов внимательно смотрел на него: Козан был чрезвычайно наряден, мал ростом и невыносимо энергичен. Он без устали катался по небольшому номеру на своих коротких ножках, ловко обходя все препятствия на пути.

— Да-да, я вам серьезно говорю. У меня был такой острый роман в Смоленске. Неповторимая дама! Волшебный энтерьер! Я не женился на ней случайно. Когда я уехал из Смоленска в Минск...

— Вы не знали, что в Смоленске...

— Да, но ведь мне потом пришлось пережить в Смоленске, и она приехала ко мне. О, эти незабываемые прощания и встречи на вокзале! Я получил тогда строгача с пониманием по должности...

— За прощания на вокзале?

— Нет, и сомнению, за встречи, — лениво обогнул талию Козан. — А вы смеетесь? Зря, зря, товарищ Тихонов. Ваше лицо мне симпатично, поэтому я с вами так откровенен. Скажу вам тет-а-тет, как мужчина мужчине: сколько я горел из-за женщины! Как горел, боже мой! С дымом, с треском! Но не могу в бороться с чувством прекрасного в себе!

— И давно вам так тяжело?

— Первый выговор я получил лет двадцать назад. — Козан чуть не нелетел на стул.

— Просто вам надо жениться по любви, — сказал участливо Тихонов.

— Ах, милый мой, я уже четырнадцать лет не женат по любви.

— Слушайте, Козан, у вас не сердце, а дворец бракосочетаний. Вашу бы энергию да на мирные цели...

— Интерес к женщинам — стимул любого творчества, — обиделся Козан. — Все великие люди были неравнодушны к женщинам: Леонардо да Винчи и Монферран, Петр Первый и Наполеон, Пушкин и Толстой. Это же достоверный факт!

— А вы замыкаете этот славный ряд?

— Я не Монферран и не Наполеон...

— Заметил, — интеллигентно.

— ...но и я имею перед человечеством заслуги, — важно сказал Козан.

— По части чего? — выжидающе осведомился Стас.

Тут Козан обиделся всерьез. Он полез в шкаф, достал чемодан, из него потертую кожаную палку с надписью «На подпись». Палка распахнулась с треском. Почетные грамоты, благодарности, вырезки из газет свидетельствовали о трудовых успехах инженера-строителя Я. А. Козана. Среди бумаг лежала фотография еще совсем молодой, очень красивой женщины.

— Это моя супруга, — с гордостью сказал Козан.

— Четвертая? — съехидничал Стас.

— Практически, — заявил Козан.

— А теоретически?

— Видите ли, сложные житейские обстоятельства помешали нам с четвертой оформить брак официально.

— Строгач или понимание? — сочувственно спросил Стас.

— Перебросили в сельское строительство, на Львовщину, — вздохнул Козан.

— Там вы и познакомились со своей нынешней пятой супругой?

— Да, во папа, мой тесть, — начальник монтажной конторы «Сельэлектро»...

Стас неожиданно вспомнил, что Львов в последние часы езды от Ровно, куда Тамя ездила в командировку. «Пора начинать атаку», — подумал он.

— А во папа, ваш тесть, нашнего вас старше?

— На четыре года. А что?

— А то, что я хочу узнать, как вы провели вечер прошлого понедельника?

— Вечер? Прошлого понедельника? — споткнулся Козан.

— Да, да, уважаемый Лев Алексеевич, именно вечер прошлого понедельника. И подроб-

Козан подумал.

— Часов в пять я уехал из гостиницы. Пошел в городе по магазинам, потом поехал к друзьям, в гости.

Говорил он не спеша, и Стас почувствовал, что Козан думает над каждым словом.

— Когда вернулись в гостиницу?

— Было уже поздно, но время я не заметил.



— Сколько времени вы ходили по магазинам?

— Часов до восьми.

— В каких магазинах побывали, если не секрет?

— В Марининском универсаме, в книжном магазине на Октябрьской улице, потом в книжном на Колхозной, еще в нескольких... Вот мне сумку купил.

Тихонов взял у него из рук наизусть черную сумку, повертел в руках, откинул ее в кресло.

— Приятно поговорить с вами, Лев Алексеевич.

— Почему? — насторожился Козан.

— Потому что ваш рассказ напомнил мне один старый, но умасно смешной анекдот. Разрешите его вам поведать?

— Сделайте одолжение, — растерянно развел руками Козан.

— Вернулся один человек из отпуска и рассказывает друзьям: «Нак только, — говорит, — я приехал в Кисловодск, там сразу же пошел на море и искупался». «Позвольте, — говорят друзья, — ведь в Кисловодске же нет моря!» «Так вот, я не знал, что в Кисловодске нет моря, пошел и искупался», — отвечает курортник. Правда, смешно?

— Смешно, — согласился Козан. — Но какое...

— Отношение? — спросил Стас, перехватив напряженный взгляд Козана. — А танго: вы не знали, что по понедельникам промтоварные магазины в Москве закрыты, — пошел и купил сумку. Смешно?

Это был чистый гол. Козан даже багать перестал. Он стоял посреди комнаты, нервно вытирая губы концом своего элегантного галстука. Тихонов невозмутимо крутил в руках сум-

му. Козак решил выкатить мяч в центр и начать игру сначала.

— Простите, я, видимо, перепутал. Да-да, я купил сумку во вторник.

— А к друзьям тоже во вторник зашли? Козак замешкался на мгновение.

— Не-ет, в гости я был в понедельник...

— Кто ваши друзья? Где они живут? — Стас достал записную книжку.

— Их фамилии — Аleshинны. Они живут на Юго-Западе.

— Телефон есть?

— Нет. Должны скоро установить.

— Когда вы приехали к ним и сколько там пробыли?

— Около шести. А уехал поздно.

— Они, наверное, смогут подтвердить, что вы провели у них весь вечер?

Козак заерзал. Он затянул узел галстука до отказа, потов растинул его совсем, отступил верхнюю пуговицу сорочки, снова поднял узел.

— Вы сейчас помните свой прекрасный галстук, — спокойно сказал Тихонов. — Там как же висит ~~галстук~~!

— Я вам могу поклясться честное, что я провел там весь вечер, но мне бы очень не хотелось, чтобы вы этот факт у них проверяли! Тихонов удивленно поднял брови.

— Это почему же?

— Вы же интеллигентный человек! Вы же понимаете, что всем всего не рассказываешь. Вы же знаете, что приход может быть неправильным ~~представлением~~. Представляете, как это звучит для простых людей, где-то немножко обязательный, — о друге дома расспрашивают из МУРа! Ведь это же не просто. Это же МУР! Это же звучит как!

— Гордо! — ирочно отрезал Тихонов. — Но доводы ваши я считаю неубедительными. Тем более, что честному человеку нечего бояться, если официальное лицо наводит справки во имя закона. Поэтому нам придется вместе поехать сегодня к Аleshинным.

— Но это же невозможно! — с отчаянием сказал Козак.

— Возможно. Очень возможно. Я вам это точно говорю, — отозвался Стас.

— Но дело в том, что Аleshина сейчас нет дома.

— То есть как? А где же он?

— В командировке, — упавшим голосом сказал Михаил.

— А где же вы были тогда?

— Я же говорил: в гости у Аleshинных.

— Там-там-там, — забарабанил Тихонов пальцами по ручке кресла. — Вы уж формулируйте тогда точно: у Аleshинной, а не у Аleshинных.

— У Аleshинной, — покорно вздохнул Козак.

Тихонов задумался. Просто так брать, когда подумаешь, с чем только не сталкиваешься на работе. Впрочем, это тоже объяснимо. Мы же ходим всегда, как пограничники, вдоль тонкой линии, разделяющей нормальное и извращенное. Но у пограничников — полосатые столбы, раскрашенная полоса, на ней остаются следы. А мы эти столбы ставим сами и полосу пашем на себе. Поэтому нельзя в разговоре поставить деликатную точку, нельзя на обыденном тактично отвести взгляд от чужого белья, нельзя не видеть чужих порохов и слабостей. Как это трудно — иметь большая права, которые в сто раз тяжелее наших нелегких обязанностей. Но никак нельзя: мы ставим столбы между людьми и убийцами. Убийство не абстрактная картина, здесь непонятного и недосказанного быть не может. И кто-то должен копаться в чужой грязи и ирочи, чтобы не было вообще грязи и пролитой ирочи. Чтобы не видеть никогда распротертого на искрящейся снегу Тайного тела.

Тихонов провел ладонями по лицу, будто утиривался, потом встал.

— И все-таки, Лев Алексеевич, а должен вас огорчить: к Аleshинной нам сегодня придется поехать.

— Но вы убедитесь, что все это ерунда, и сами же потом будете смеяться.

— Может быть. Но, как говорит мой начальник, хорошо смеется тот, кто смеется без ~~причин~~.

Открылась дверь, в комнату вошел высокий седой человек. Он подошел к Тихонову, сказал звучным, веселым басом:

— Здравствуй! Лагунов. — И крепким мужичиным пошатив стиснул ему руку.

Тихонов провел ладонями по лицу, будто утиривался, потом встал.

— И все-таки, Лев Алексеевич, а должен вас огорчить: к Аleshинной нам сегодня придется поехать.

— Но вы убедитесь, что все это ерунда, и сами же потом будете смеяться.

— Может быть. Но, как говорит мой начальник, хорошо смеется тот, кто смеется без ~~причин~~.

Открылась дверь, в комнату вошел высокий седой человек. Он подошел к Тихонову, сказал звучным, веселым басом:

— Здравствуй! Лагунов. — И крепким мужичиным пошатив стиснул ему руку.

Тихонов провел ладонями по лицу, будто утиривался, потом встал.

— И все-таки, Лев Алексеевич, а должен вас огорчить: к Аleshинной нам сегодня придется поехать.

— Но вы убедитесь, что все это ерунда, и сами же потом будете смеяться.

— Может быть. Но, как говорит мой начальник, хорошо смеется тот, кто смеется без ~~причин~~.

Открылась дверь, в комнату вошел высокий седой человек. Он подошел к Тихонову, сказал звучным, веселым басом:

— Здравствуй! Лагунов. — И крепким мужичиным пошатив стиснул ему руку.

Тихонов провел ладонями по лицу, будто утиривался, потом встал.

— И все-таки, Лев Алексеевич, а должен вас огорчить: к Аleshинной нам сегодня придется поехать.

— Но вы убедитесь, что все это ерунда, и сами же потом будете смеяться.

— Может быть. Но, как говорит мой начальник, хорошо смеется тот, кто смеется без ~~причин~~.

Открылась дверь, в комнату вошел высокий седой человек. Он подошел к Тихонову, сказал звучным, веселым басом:

— Здравствуй! Лагунов. — И крепким мужичиным пошатив стиснул ему руку.

не сгорел. А ведь мы их воспитывать должны. Да, видите, чтобы кого-то воспитывать, надо самому учиться здорово. А где время взять? У меня вот целая программа намечена была, а за все время один раз в Большом театре побывал. Вот как раз в тот день, когда здесь женщины убили. Пришел из театра, мне горничная сразу рассказала. Во вторник прошлый, как ~~было~~!

Тихонов сказал:

— Женщину убили в понедельник.

— В понедельник? По-моему, во вторник это было. Хотя чего гадать, у меня же билет, наверное, остался, сейчас посмотрю.

Лагунов достал добротный, уже потемневший бумажник из сумки, вынул, похлопал в нем тоштин, сильными пальцами.

— Ага, вот он, голубчик. Так, так, пока беуара, так, вот — 14 февраля. — Лагунов стал загибать пальцы: — Сегодня — двадцать второе, вчера — двадцать первое... Точно: четырнадцатого числа был понедельник.

— А спектакль хороший был! — спросил Тихонов.

— Отличный. «Князь Игорь» давали. Великолепно все это — в музыка такая мощь, что после спектакля чувствуешь себя приобщенным и великой силе духа. Я бы детско-школьников в обязательном порядке водил на эту оперу, — засмеялся Лагунов.

— Исполнители пожилые стали, — сказал Стас. — Кто Конча-то поет сейчас?

— Ведерников. Хороший он певец, но кто Максима Доримонтовича Михайлова слышал, тот может сказать, что был знаком с половачиным ханом лично, — провал Лагунов ладонью по усам. — И все-таки здорово — большое удовольствие получил!

— Дмитрий Михайлович, а когда вы узнали про убийство? — спросил Тихонов.

— Да сразу же! Как пришел я за ключом — времени уже около одиннадцати было, — мне горничная Ханя и рассказала. Минут за десять до этого тело увезли, а они все, горничные, в ~~этом~~ ~~здании~~.

— А в город вы уехали задолго до убийства? — Там я ведь и не знаю, когда ее убили-то. Мне потом рассказали, что в гостинице шум поднялся, когда ее нашли, — около девяти, что ли. А мы с Львом Алексеевичем в пять уехали.

— Лев Алексеевич куда поехал?

— Видите ли, мы договорились ехать в половине шестого, но в пять ему позвонили, и он куда-то заторопился. А мне надо было письмо написать, он не стал меня ждать и уехал. Минут через десять — пятнадцать поехал и я.

— Значит, вы записали номер?

— Да, конечно.

— А кому из дежурных сдали ключ?

— Ну, дорогой, я этого уж не помню. Сами посудите, сколько их там. А вечером я взял ключ у Хани. Это я точно запомнил, потому что именно она рассказала мне про убийство.

— А когда приехал Козак?

— Затрудняюсь сказать. Но наверняка поздно. Я еще, помню, дослушал последние известия по радио, потом почитал с часок и заснул.

Тихонов спросил:

— Вы не слышали, когда Козак вошел?

— Слышал. Я проснулся на мгновение, он мне еще сказал: «Тише, тише. Все в порядке, спите». И я снова уснул.

— Он вам не показывал записную книжку? — спросил Стас.

Лагунов ~~задумался~~.

— Знаете ли, спросенно, да еще в темноте, определять нюансы душевного состояния я не берусь.

На журнальном столике у кровати Козака лежала книга — томик Бреддер. Тихонов лениво перелистал книжку. На титульном листе штамп: «В дар Народной библиотеки им. А. П. Чехова на добрую память о читательнице Суламифь Яковлевна Сайкиной». Тихонов улыбнулся, хлопнул переплетом, встал.

— Ну, простите, Дмитрий Михайлович, за отнятое у вас время.

— Да что вы говорите! У меня уже и дела-то все закончены, билет домой заказан. Хочу уехать у себя еще и на лес сходиться — через две недели отстрел заканчивается.

— До свидания.

— Всего хорошего. Если будете в наших местах, заезжайте. Я вас такой приятной жареной утешу — пальчиками обнимаете.

— Если будет возможность, с удовольствием. Спасибо. До встречи.

В холле Савельев вел душевную беседу с томившимся Козаком. Увидев Тихонова, Козак присел.

— Мы едем или вы, может быть, передумаем?

— Одну минуту. — Стас подошел к столу дежурной по этажу. — Скажите, пожалуйста, где работал на вашем этаже в тот понедельник?

— Наша же смена. Мы дежурили сутки, а потом трое свободны. В понедельник как раз мы и работали.

— Кто из жильцов пятидесятого номера сдавал вечером ключ?

— Ей-богу, не помню. У нас же сорок номеров на этаже, да и прошло больше недели. Разве упомянуть?

— А когда они вернулись в гостиницу?

Дежурная подумала, помолчала, покраснела. — Знаете, я в тот день больше сидела, на-малась — без ног. Поэтому часов в десять при-легла вздремнуть немножко — мне же всю ночь сидеть. А здесь Ханя осталась. Давайте ее ~~спросим~~.

— А кто это, Ханя?

— Горничная наша — Ханифа Гафурова. — Давайте сюда Ханифу.

Гафурова, быстрая женщина, молчаливая женщина, сказала, что ключ забрала Лагунов. Он пришел вскоре после того, как с пустыми уехали милиционеры машины и «Скорая помощь».

— Очень веселая была, все песенки напевала, из театра пришла.

— Кто ее сажал?

— Лагунов. Все пела, тихо, правду: «О дай-ка, дай-ка мне свободу»...

— А Козак когда пришел?

Ханифа задумалась, потом весело сказала: — Задремал я, не слышала. Но шибко поздно было, я в три часа задремала.

— Не боятся, что гостиницу из-под носа упродут?

— Не. У нас крапка никаких не была.

— Удивительно, что не было, — хмуро сказал Тихонов. — А минута не приходила в этот день и жильцам в пятьдесят восьмом номере?

— Может быть, приходила. Не видела я, — сказала Ханифа. — У нас учет сейчас — шибко дел много. Мы только в полночь смотрим, чтоб чужие в номерах не бывали.

— Спасибо, вы свободны, — сказал Стас и снял телефонную трубку. Набрал две цифры, — Абуризованный «Голубая звезда». Дайте телефон репертуарной части Большого театра. Есть, записываю. Отбой.

Набрал номер.

— Большой? Добрый день. Из милиции говорю. Сообщите, пожалуйста, какой спектакль шел четырнадцатого числа на основной сцене. «Игорь»? Прекрасно. Задолго уж подскажите, кто пел партию Конча. Ведерников? Хорошо. А замки не было? Нет? Когда окончается спектакль? Отлично. Всего доброго.

Поворнулся к Савельеву:

— К Лагунову больше вопросов не имею. Ты, Савельев, поезжай домой, выспись как следует, завтра будешь нужен. А с Львом Алексеевичем мы сейчас предпримем одну прогулку...

В автобусе Стас позорно заснул. Он долго клевал носом, потихоньку наклонился вперед, вдруг резко встряхнулся и откинулся назад.

Потом голова его съехала набок и уютно легла на мягкий оидатровый воротник сидевшего рядом Козака. Козак сидел, не шелохнувшись, хотя ему было неудобно и тепло. В автобусе было холодно и тихо, лишь завывал мотор, когда машина с разгона въезжала на обледенелую гору, да голос водителя, хриплый динамиком, называл остановку. На Харсонской улице Козак осторожно постучал по колену Тихонова.

— Мы приехали, нам пора сходиться.

— Да-да, едемте, — сказала Стас и проснулся. Он протер глаза, чертыхнулся, спросил: — Давно и уснул?

— От самого метро, почти сразу, — сказал Козак. — Ничего страшного, я вас понимаю, сам устаю на работе.

На Харсонской было темно, из близкого леса ветер доносил запах хвои и сухого холода, граблики сугробов вспуржались белым дымом. Тихонов злобно покосился, взглянул на огоньки минирейона, стоявшего в стороне от остановки, навольно рассердился:

— Давайте, видите, товарищ Козаков. — И пропустил Козака вперед.

На заснеженной, пустынной улице холодный ветерок с крутой, как в аэродинамической трубе, продавал насильно, заставлял щеки и пальцы. Тихонов заснул руки под мышку и, сгорбившись, медленно шел за бойко вышагивавшим Козаком и негромко постанывал: «Ой, как болит все, как я устал, нечеловечески устал, ой, как я хочу спать». Понимая, что Тихонов почувствовал, что стало легче. «Мало же и самому себе, видимо, хорошо согревает», усмехнулся Стас и лениво подумал: — А я ведь даже не почувствовал его легкости в автобусе — прекрасный будет номер, если он сейчас вынет пушки и вложит в меня пару полновесных свинцовых плов. Ну, и черт с ним. Можно было бы поехать хоть немножко до «Скорой помощи». Однако эта мысль добавила Стасу сил. Он выпрямился и быстрым шагом догнал Козака, взял его под руку и стал с нитерасом расспрашивать о перспективах сельского строительства на Львовщине. Легкими, незаметными движениями ощупывал карман Козака. Потом улыбнулся и сказал:

— Лев Алексеевич, в какой-то степени я склонен верить в вашу непричастность и трагическому происшествию на пустыре...

Козак остановился, принял руки к груди и сказал:

— Дорогой товарищ Тихонов! Я же говорил вам об этом с самого начала. Так зачем нам идти сейчас в этот дом, смущать покой и моральное состояние замечательной женщины? Давайте лучше вернуться и выпьем по случаю благополучного разрешения всех вопросов бутылку коньяку!

Тихонов покачал головой.

— Нет. К Аleshинной мы пойдем все равно. Не я заинтересован в вашей предельной искренности...

— Можете на нее рассчитывать, — снова приложил руку к сердцу Козак. Для этого он даже сдернул перчатку.

— Вот и рассказывайте мне подробно о том, как вы в понедельник уезжали из гостиницы.

— Мы договорились с Лагуновым часов в пять вместе выехать в город. Он сам писать письмо мне и писал его очень долго, так что мне стало жарко, и я уехал. — Пар мзо рта Козака вырвался четкими круглыми клубочками.

— И все? — спросил Тихонов.

— Чтобы дополнительно протестировать вашу искренность, я покажу вам небольшой психологический тест. Хотите, например, что-

бы и подробно рассказал, что и в каком кармане у вас лежит?

— Хочу, — нетвердым голосом сказал Козак. — В левом боковом кармане пальто у вас лежит связка из семи или шести ключей. И спичечная коробка, в которой шало спичек. В правом кармане — папиросы «Три богатыря». В левом боковом кармане пиджака — дамская расческа. В правом — перочинный нож с двенадцатью разными приспособлениями, изготовленный заводом «Красная заря», ценой пять сорок. Да, и еще там лежит носовой платок. В левом внутреннем кармане пиджака у вас деньги, а в правом — портмоне. В портмоне билет в купейный вагон скорого поезда Львов — Москва, счет за десять дней пропоянания в гостинице, сильно почерканный списком разных вещей, повелевающее удостоверение. Да, забыл совсем, — кантантина на отправленную телеграмму. Там, где бумагоножи перегибается, отпорота подкладка и под ней — фотография Алешинной. В отделном карманчике — десять рублей целой купюрой.

— Пятнадцать: десять и пять, — совсем плавающим голосом сказал Козак.

— Может быть, — кивнул Стас. — Ну и, заканчивая наш опыт, могу сообщить, что в верхнем карманчике у вас лежит норичевая миниатюрная книжечка с тиснением: «Министерство сельского строительства УССР». Как, все правильно?

— В бумагоножке есть еще записка в Госплан, — тихо сказал Козак. — Но откуда вам все это известно?

Стас многозначительно ответил: — Профессиональная тайна. За ее разглашение я могу угодить под суд. Но если и вас убедил, что знаю о гражданине Козак гораздо больше, чем он думал, и он станет искреннее, то обещаю на обратном пути рассказать, как я это узнал. Так почему вы не дождались Лагунова? Какая вам звонила женщина? — сделал «намикну» Стас.

— Пуся. Пуся Алешинна.

— Ну-ну. И еще: говорил ли вам Лагунов, что собирается в театр?

— Да, кажется, говорил. Да-да, говорил, что хочет попасть в какой-нибудь театр, если повезет с билетами...

Дверь открыла высокая, полная брикетная в сиреневом голубом халатике.

— Ой, ты не один! — Она смутилась и убежала в глубь квартиры. Из-за двери слышны доносилась ее приглушенный грудной голос, чуть в нос: — Ну, Львенок, как тебе не стыдно приглашать друзей, не предупредив меня заранее. Мне же вас и угостить нечем!

Козак нервно ходил под дверью.

— Пусенька, это не мой друг... То есть нет, я не так сказал, — друг, конечно, конечно. Но, видишь ли, у нас такое щепотливое дело...

Пуся вышла из спальни в нарядном черном платье, разорванным павлиньими хвостами. И Тихонов вспомнил, как жутко орал павлины в ту ночь.

— Что ты лопочешь, Львенок? — спросила она снисходительно, направляясь к Стасу с протянутой рукой.

— Тихонов, — представился он.

— Полина Владимировна, — кивнула Алешинна. Она возмущалась над маленьким Козаком, как океанский фрегат.

— Ты поминил, Пусенька, в прошлый понедельник, когда... — торопливо заборютал Козак.

— Минуточку, — остановил его Стас. — Я раб-отник уголовного розыска.

Глаза Алешинной стали квадратными.

— Мне нужно знать, где провел вечер и ночь четырнадцатого февраля — в прошлый понедельник — ваш приятель Лев Александрович Козак.

У Алешинной челюсть отвисла аккуратным балконом. Она несколько раз глотнула воздух и раскатыстым голосом, истекающим извержением силу, дала залп:

— Да вы что! Да как вам не стыдно задавать мне такие вопросы? Этот человек, — она ткнула рукой в сторону Козака, — действительно бывает у меня в гостях. Но очень редко и всегда в благопристойное время! Я замужняя женщина, и ваши вопросы оскорбляют меня! Я инженер-экономист! И последний раз я его видела не меньше года назад!

— Как год назад, Пусенька? Ведь позавчера... — заверещал Козак.

— Замолчите, грязный человек, и не стигайте меня в ваши плутни!

— Одну минуточку, — постучал Стас ключом в графин, как будто утихомирив страсти из собрании. — Полина Владимировна, и прошу вас серьезно отнестись к моему вопросу, потому что речь идет об убийстве.

— Пусенька, родная моя, пойми, речь идет об убийстве, — застонал Козак, пытаясь обнять Алешинку за талию.

Алешинка одним движением отшвырнула его от себя.

— Позвольте, позвольте, товарищ! Я вас знаю не желаю и видела последний раз в прошлом году в присутствии своего отсутствующего супруга. И попроси вас не марать моего доброго имени! Не смейте больше за версту подходить к моему дому! Я еще и вам на работу сообщу о вашем недостойном поведении!

— Пусенька, о чем ты говоришь! Пойми, что все это очень серьезно, а товарищ Тихонов вовсе не имеет в виду чего-то другого...

— Прекратите эти неприличные разговоры. Я официально заявляю, что вас здесь не было и я вас вообще... плохо знаю...

— Пусенька, о чем ты говоришь! Пойми, что все это очень серьезно, а товарищ Тихонов вовсе не имеет в виду чего-то другого...

— Прекратите эти неприличные разговоры. Я официально заявляю, что вас здесь не было и я вас вообще... плохо знаю...

— Пусенька, о чем ты говоришь! Пойми, что все это очень серьезно, а товарищ Тихонов вовсе не имеет в виду чего-то другого...

— Прекратите эти неприличные разговоры. Я официально заявляю, что вас здесь не было и я вас вообще... плохо знаю...

— Пусенька, о чем ты говоришь! Пойми, что все это очень серьезно, а товарищ Тихонов вовсе не имеет в виду чего-то другого...

— Прекратите эти неприличные разговоры. Я официально заявляю, что вас здесь не было и я вас вообще... плохо знаю...

— Пусенька, о чем ты говоришь! Пойми, что все это очень серьезно, а товарищ Тихонов вовсе не имеет в виду чего-то другого...

— Прекратите эти неприличные разговоры. Я официально заявляю, что вас здесь не было и я вас вообще... плохо знаю...

ТРИ СТУПЕНЬКИ

Двадцать четыре ступени — крутой и длинный путь вверх — должен был пройти известный французский фигурист А. Кальма для того, чтобы добраться до олимпийского огня до огромной чаши, вознесенной над Греноблем. Всего три ступеньки вверх перешагнула советская команда. Но насколько труднее и протяжнее был этот маршрут!

Каждая из трех ступеней была как бы одним актом спортивной драмы, за развитием которой со все нарастающей волнением следил не только те, кто имел возможность занять места в гренобльском Стад де Глас, но несметные телевизионные толпы любителей хоккея кончат чуть ли не все го мира. И когда мы смотрим теперь из трех спортсменов, занявших вечером 17 февраля пьедестал почета, посылавших свои уставшие улыбки в объективы фотожурналистов, перед нами возникает не столько торжественный акт вручения наград, сколько три акта невиданной по напряжению борьбы.

Хоккей — одна из самых экспансивных, стремительных, технически сложных игр современного спорта, но я убежден, что он завоевал столь глубокий интерес зрителей прежде всего потому, что представляет своего рода психологическую загадку. Как удается так полно, так до конца слить воедино характеры восмидцати разных людей? Вот на какой вопрос ищут ответа зрители.

Санктостью человеческих начал всегда была сильна наша сборная. Она особенно спаялась — за последние шесть лет, и спортсмены, составляющие ее, удивительно дополняли друг друга. И вот мы не почувствовали этого в первой же серьезной игре с командой «Три Крунуры», с которой наши хоккеисты всегда играют трудно. И вот первый акт гренобльской драмы. На льду советские и шведские хоккеисты. Два периода позади, а счет ничейный — 1:1. И что самое главное, не видели мы в действиях наших спортсменов той несокрушимой сплоченности, в основе которой лежит вера в силы товарищей, убежденности, что твои усилия всегда подхватят друзья по команде.

С разрывом всего в одну шайбу покинула поле наша сборная. И именно после этого матча тренер канадцев Д. Бауэр и заявил, что матч СССР — Швеция убедил его в том, что канадцы могут претендовать на золотые медали.

Почему же столь неуверенно прошла важнейшую игру турнира наша команда? Почему наш непробиваемый вратарь Виктор Коноваленко так плохо провел эту встречу?

Сразу после матча Коноваленко сказал: «Я-то знал, что играть будет тяжело. Но что так тяжело — не думал...» Смысл этих слов, по-

моему, заключается в разобщенности действий сборной, и это не могло не сказаться на вратаре. Игра со шведской сборной раскрыла опасные несоответствия сборной СССР образца 1969 года.

Только психологическим перенапряжением можно объяснить то, что произошло в следующем матче, в игре с командой Чехословакии. Как удивительно тревожно стали разнаваться события еще до начала этой встречи! Двадцативосьминутная, совершенно неожиданная задержка — и шайба, забитая Борисом Майоровым на двадцать восьмой секунде... Теперь все пришло, что эта первая шайба самым непостижимым образом не только не внесла успокоения в настроение команды, но еще больше разозлила ее. Почему? Может быть, наши спортсмены решили, что повторится любительская ситуация, когда старшинское звание толпе открыло счет, достигший и финальной сирены семи шайб? Но ведь после чемпионата мира 1968 года много воды утекло. После победной завершенной свой путь Константин Локтев, который, как теперь считают, играл важную роль в психологическом сплочении команды. После Вены финишировал другой член замечательного армейского звена — Александр Алмазов, а затем и Владимир Александров, получив травму во время матча со шведами, оказался вне игры в Гренобле. В Гренобле в матче с чехословаками вместо счастливого, блестящего альметовского звена играло звено Конова, звено дебютантов, и против него-то тренер Л. Питнер выставил своего чехословацкого Фирсова — Головкину.

Вот это-то обстоятельство и явилось не только тактическим, но и психологическим стержнем матча. Именно первая тройка чехословацкой сборной, которая успевала действовать и против тройки Старшинова, решила исход борьбы. Достаточно вспомнить, что на ее долю приходится по крайней мере три из пяти забитых шайб, а еще одна хоть и забита была игроком третьей тройки — Хеймой, но с подачи партнера Галонни — Иржики.

И вот еще одна психологическая загадка: если первая шайба, забитая нами, размагнитила игру советских хоккеистов, то пятая шайба, заброшенная тем же Иржики с подачи того же воздущего Головкина, внезапно необычайно сплотила действия советской сборной. Можно ли забыть то чудо, которое произошло на поле под самым концом игры, на пятьдесят седьмую минуту, когда в одно мгновение сперва Попуганов, а потом и Майоров довели счет до 4:3. Увы, всего несколько секунд не хватило нашей команде, чтобы добиться столь желанной ничьей.

Так разразилась одна из самых главных сенсаций гренобльской олимпиады (а

ведь в этих сенсациях не было недостатка во всех видах программы). Впервые после зимней олимпиады 1961 года советские хоккеисты оказались побежденными их главными соперниками по всем олимпиадам и чемпионатам. Но именно эти три последние минуты проигранного матча убедили нас в том, что, если чехословацкая сборная дрогнет перед непреклонной решимостью шведов победить хотя бы одного из трех своих главных соперников, надежды патера Бауэра никогда не осуществятся, — канадцы будут разгромлены сборной СССР...

Как мы знаем, так это и случилось. Если в матче с командой Чехословакии можно было говорить о чуде трех последних минут, то в игре с канадцами надо говорить о чуде всех шестидесяти минут встречи. Высокое вдохновение преобладало нашу сборную, помогло ей забыть все трудности, угнетавшие ее на этом чемпионате, — неравноценность троих, слабую игру некоторых защитников, недостаточно слаженные действия в начале турнира стартового звена, лишнее доверие защитников для него дуэта защитников. Неужели это та самая команда, которая едва победила шведов? Та самая, которая не смогла сплотиться в борьбе против сборной Чехословакии?

Третий акт хоккейной драмы в Гренобле завершился победой нашей команды. И вот перед нами снова стоит на пьедестале почта, на самой высшей ее ступеньке, капитан команды Борис Майоров. Так надо ли вспоминать сейчас наши неудачи в Гренобле, искать причины неожиданного поражения? Не лучше ли просто насладиться победой? Нет, не лучше. Не лучше, потому что через год на пьедестал почта снова поднимутся капитаны трех сильнейших команд мира. И на сей раз этот пьедестал будет стоять не на гренобльском, а на пражском стадионе. В Праге состоится первенство мира 1969 года. И на своем родном льду снова будет в состязании с нами чехословацкая сборная, еще более окрепшая, еще более обстрелянная, еще более уверенная в том, что она готова для борьбы за золотые медали.

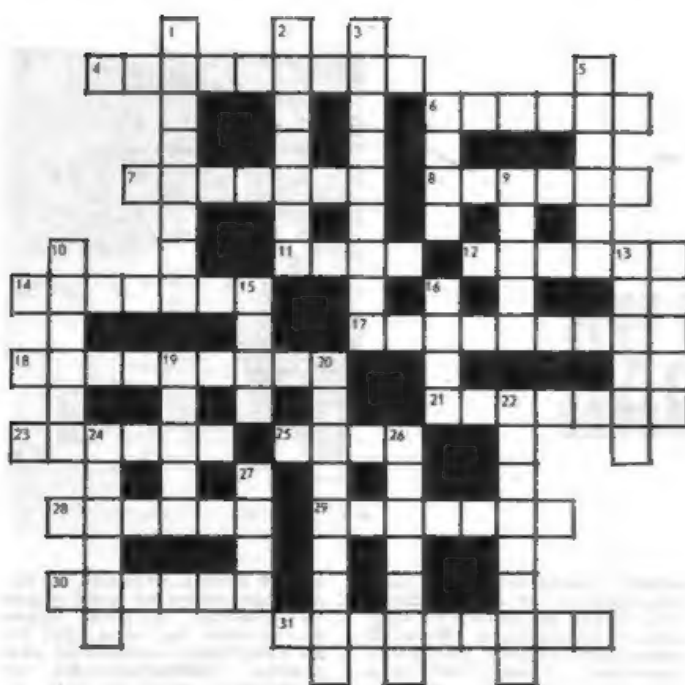
«Чемпионат мира 1969 года, — она нуда махнул, — разлетелся мне. — До него же еще целый год! — Но до Праги не год, а всего три шага, те же три ступеньки, если считать первый чемпионат СССР, который сейчас возобновился после Гренобля, второй — Кубок страны, который завершится в апреле, и третий — подготовку новой сборной образца 1969 года.

Нет, времени не так уж много, и нам надо тут же, сразу, учесть все то, что так затруднило нас в Гренобле ползем из высшую ступеньку пьедестала почта.

В. ВИНКОВ



Продолжение следует.



КРОССВОРД

По горизонтали:

4. Ученое звание. 6. Персонаж оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама». 7. Спортивное сооружение. 8. Малая планета. 11. Река в Италии. 12. Скопление водяных паров в атмосфере. 14. Искусство управления самолетом. 17. Художник, изображающий животных. 18. Оптический прибор. 21. Старинный университетский город в Великобритании. 23. Образец, по которому изготавливают изделия. 25. Равномерное чередование, размерность. 28. Часть зрительного зала. 29. Химический элемент. 30. Декоративное растение семейства мимозовых. 31. Математический термин.

По вертикали:

1. Танец. 2. Старая русская мера объема сыпучих веществ. 3. Пятая ступень гаммы. 5. Закрытый конный экипаж. 6. Автор романа «Труженики моря». 9. Надстройка на палубе судна. 10. Василья И. А. Крылова. 13. Стихотворение А. В. Кольцова. 15. Серый попугай. 16. Столица Эквадора. 19. Вид гравюр. 20. Глагольно-именная форма. 22. Русский почвовед, ученик В. В. Докучаева. 24. Советский детский писатель. 26. Легкая хлопчатобумажная ткань. 27. Сильное вокальное произведение.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 10

По горизонтали:

5. Ломоносов. 6. Польша. 9. Леонид. 12. Чогори. 13. «Манбет». 14. Такси. 16. Вайнал. 18. Савона. 19. Пыжатка. 22. Основа. 23. Тартас. 24. Марка. 27. Филиал. 28. Сверло. 29. Петкер. 31. Золото. 33. Перларина.

По вертикали:

1. Толь. 2. Мозанка. 3. Поллукс. 4. Сохо. 6. Колонна. 7. Морковь. 10. Лобачевский. 11. Леонавалло. 15. Кунашир. 17. Лепса. 18. Старт. 20. Копилка. 21. Оркестр. 25. Америка. 26. «Кобзарь». 30. Киев. 32. Лапъ.

На первой странице обложки:

Гренобль. Капитаны трех лучших команд X Олимпийских игр и мира на трибуне почта. В центре: Борис Майоров (СССР), слева — Йозеф Голонка (Чехословакия), справа — Маршалл Джонстон (Канада).

Фото Л. Вородулина.

На последней странице обложки: Ранняя весна.

Фото М. Савина.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), И. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Оформление А. НОВАЛОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — Д 3-38-61; Отделы: Репортажа и повестей — Д 3-37-61; Международный — Д 3-38-63; Искусств — Д 0-48-98; Литературы — Д 3-31-10; Черка — Д 0-15-33; Выблорографии — Д 3-38-28; Науки и техники — Д 0-14-70; Юмора — Д 3-32-13; Спорт — Д 3-32-67; Фото — Д 3-39-04; Оформление — Д 3-38-36; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00374. Подписано к печати 4/III 1968 г. Формат бумаги 70×108/4. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Тираж 2 000 000 экз. Над. № 357. Заказ № 579.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

Письма в редакцию

Упрощенческие рекомендации

Дорогая редакция! Я с удовольствием прочла в «Огоньке» повесть А. Калинина «Цыган» и была рада за кинозрителей, когда на экраны вышел одноименный фильм, сделанный на студии имени А. П. Довженко автором и режиссером Е. Матвеевым. Мне безразличны кинозрители потому, что сама я работаю администратором в кинотеатре.

Картина, как и повесть А. Калинина, — глубоко народное, психологически насыщенное произведение. Оно трогает душу, воскрешает в памяти трагические события Великой Отечественной войны, которые особенно остро обожали и высокие частоты и, наоборот, ташные стороны в обилии, характера людей.

Фильм «Цыган» привлёк внимание зрителей и шел с большим успехом. По требованию зрителей нам пришлось против обыкновения повторить демонстрацию. Примолвля, задумчивые выходили люди после сеанса. Фильм волновал, трогал каждого.

С большим недоумением прочла я в № 1 журнала «Искусство» заметку, грубо, слепца развенчивающую фильм, получивший одобрительную оценку и прессы и зрите-

лей. И мне хочется возразить автору С. Михайловой в главном ее обвинении фильму. Она пишет: «Отчего, кажется, не открыться матери, не сказать правды взрослому сыну, который так тянется к кузнецу-цыгану, почему не назвать отцом отца — немолодого, одинокого и даже симпатичного ей, тоже всю жизнь одинокой, человека? И страх и переживания, терзания души не оправданы ни высшим, духовным, ни обыкновенным, житейским смыслом».

Как же можно делать такие упрощенческие рекомендации?

А если предположить, что Клавдия Петровна очень любила своего погибшего на войне мужа и научила Ваню любить память об отце? И забыл ли уже Будудай свою красавицу цыганку?.. Не так просто этим людям зачеркнуть одиночество! Ведь оно пришло не от собственной, душевной опустошенности, а от жестокого опустошения горем войны. Очевидно, в данном случае «высшее духовное» вовсе прошло мимо журнала, попытавшегося развенчать работу студии, принесшую читателям и зрителям радость глубокого раздумья о жизни.

Евгения ФЕЛЬДМАН,
администратор кинотеатра
«Перенос»

Этому веришь

Во втором номере журнала за этот год на цветных вкладках были напечатаны произведения А. Лантимова. Они сопровождали статью художника Е. Кацмана. И картины и статья вызвали большое число благодарных откликов.

Наш читатель из Тулы И. В. Полянов рассказывает о своих посещениях художественных выставок в Манеже. На одной из них он особенно запомнил портрет старого большевика Петрова работы Лантимова. С тех пор он и любит этого художника.

«На мой взгляд, очень хорошо и своевременно помещена ваша статья о художнике Лантимова, — пишет товарищ Хован из Днепропетровска. — Простым языком, образно и убедительно доказана автором нелепость упреков художнику в натурализме. Ясно и доходчиво вскрыта существенная разница между реализмом и натурализмом. Этому веришь!»

Хочу выразить редакции благодарность за популяризацию положительного, прекрасного реалистического искусства!

О понятности языка подлинного искусства пишет и К. А. Королев из Перми: «Я не специалист по живописи, просто читатель, глубоко любящий и литературу и живопись прежде всего за то, что они доступны для меня языком, без всяких фокусов, раскрывают свои глубокие замыслы и красоту. Таков Лантимова. Его картины волнуют меня, будят в моем сердце чувства, заставляют думать; его картины понятны мне, полны жизни и очарования. Портрет летчика-космонавта В. Комарова, помещенный на вкладке «Огонька», изумительен по своей глубине и по манере исполнения. Сколько я ни смотрю, не мо-

гу рассмотреть, не могу оторваться».

Из Болгарии пришло письмо от Стефана Целиовски — художника-любителя: «Искусство Лантимова — это искусство, которое недоступно для многих живописцев. Я бы даже сказала, недостижимое искусство».

Пишут инженеры-строители из Мурманска И. Я. и А. П. Буштрук: «Мы, инженеры-строители, очень любим живопись. А нашим особенно почитаемым художником является Александр Лантимова. Творчество этого художника близко нашему современнику, и, конечно, не случайно на последней Юбилейной выставке в Манеже особенно много посетителей задерживается у его полотен. Жаль, конечно, что издалека «Искусство» не издает репродукции художника, поэтому просим в нашем журнале «Огонек» дать еще несколько репродукций с картин художника А. Лантимова. Особенно хочется поблагодарить Евгения Александровича Кацмана за великолепную статью в журнале «Три встречи с Лантимова». Мы очень давно ждали такой правдивой оценки творчества художника на страницах печати и считаем, что т. Кацман выразил не только свое мнение, но и мнения всех посетителей выставки, что творчество Лантимова является самым конретным и реальным, поэтому оно понятно самой широкой аудитории».

Прочитав в статье Е. Кацмана, что А. Лантимова работает над серией портретов космонавтов, этому радуются многие наши читатели: поездные диспетчеры В. Трубанова и О. Кириллов из города Смела, А. Мажнецов из Волгограда, О. Некрасов из поселка Заозерный, Красноярского края, Л. Пронущев из Полоцка и многие, многие другие.

Уроки не для школы

Рисунки Е. ШАБЕЛЬНИКА



Русский устный.



География.



Русский письменный.

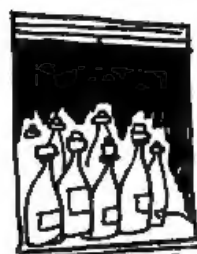


Химия.



Астрономия.

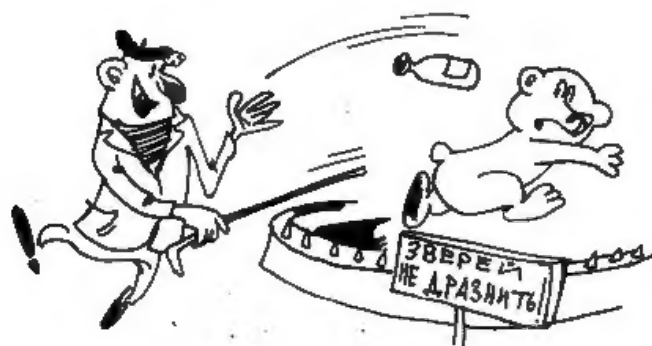
ГАСТРОНОМ



Автоматика.



Зоология.

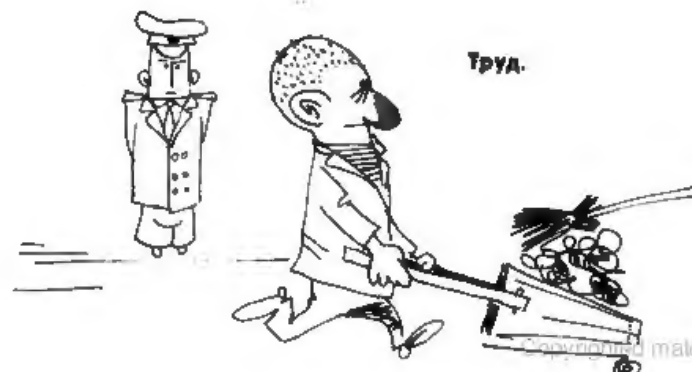


Ботаника.



История.

Поведение.



Труд.

